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    Desde la otra punta de la sala el gallego lo miraba fijo. Giró ostensiblemente la cabeza, descruzó y volvió a cruzar las piernas y lo miró nuevamente: sí, no cabía duda, por algún motivo el gallego lo estaba observando. Ese rincón de la sala estaba medio en sombras, en cambio a Daniel y a él les caía encima un chorro de luz que entraba por la banderola de la puerta de calle y los aislaba un poco, seguramente por eso no lo había notado. Pero ¿desde cuándo venía mirándolo así, de ese modo tan raro, y por qué? Notó que una vieja con cara de pariente se había sentado en el sofá junto al gallego y se inclinaba hacia adelante mientras le hablaba bajito, posiblemente sospechando que García Mejuto no la escuchaba. Y algo debió sentir él, alguna onda le habían mandado aquellos ojos intensos, entrecerrados como para calcularle el bolsillo, porque de golpe había girado la cabeza justo en su dirección. Era extraño, pensó, que lo observara de aquel modo, el gallego más bien lo había ignorado siempre, y encima hoy tenía la casa llena de gente con la que no debía verse nunca. Los velorios siempre terminaban siendo un último gesto simpático del muerto, este prestarse como excusa para que las personas se defendieran del miedo a la muerte hablando de tonterías. No se había acercado al cajón, a él no le daba miedo pero sí un desasosiego que no se había modificado nunca. Además, la gallega había sido siempre una mujer notablemente fea y seguro que la muerte no la favorecía. Y él, para espectáculos poco atractivos, tenía suficiente con el espejo del baño cada mañana.


    Desvió la mirada y volvió a enfocar a Daniel: la verdad era que se lo veía muy apenado por la muerte de la madre. Lo recordaba con nitidez pedaleando en su triciclo por la cuadra de enfrente, el cuerpo echado adelante sobre el manubrio como si le jugara una carrera a la vida. Cuando él cruzaba a tomar el colectivo que lo llevaba al colegio secundario a veces lo hacía reír simulando que temía ser atropellado por algo enorme. El pelo rubiecito de la infancia se le había oscurecido, y sin embargo, pensó, era el mismo que hoy le colgaba con cierta gracia sobre los ojos claros. Un rico pibe, Daniel, delgado y rápido como un gato joven, con una sonrisa llena de dientes grandes y blancos y una voz inesperadamente profunda. Raúl lo venía escuchando hablar de sus tareas en la cátedra donde lo habían nombrado jefe de trabajos prácticos y pensó que encima había salido inteligente. Él ni loco se habría puesto a estudiar una carrera con la que dificilmente se ganara un mango. Al pendejo, en cambio, no parecía importarle mucho la guita, pero bueno, pensó, con lo que iba a heredar el día que el gallego crepara..., así cualquiera hacía la pata ancha. Ahora Daniel hablaba de reorganizar el trabajo con los alumnos, quería formar equipos de trabajo, aprovechar la riqueza de la dinámica grupal, eran cosas en las que creía, dijo... Un pequeño malestar se le empezó a dilatar en el cuerpo viendo su entusiasmo. Intentó burlarse de él para sus adentros pero no pudo sostenerlo. Sería medio idealista Daniel, pero no era ningún boludo. Él nunca se había sentido así, entusiasmado y orgulloso. Pensó en sus guiones y reprimió una sonrisa amarga: sí, ¡justo para enorgullecerse era lo suyo! En realidad, precisamente en aquel momento debería estar en su departamento trabajando en uno nuevo en lugar de estar aquí, perdiendo el tiempo con el pendejo y sus sueños, o preguntándose por qué el gallego no le perdía pisada. Una mirada rápida a la derecha confirmó que el hombre seguía sin sacarle los ojos de encima. Estaba de pie ahora, a un costado del cajón, medio oculto detrás de dos mujeres demasiado afligidas.


    Su madre y la modista del PH de la esquina estaban en la cocina tomando mate instaladas en las sillas de los gallegos. Las había dejado allí antes de sentarse a charlar con Daniel, pero ahora tendrían que terminar con los chismes de barrio porque él quería irse. Salvo que su madre estuviese dispuesta a quedarse sola. No era probable: por algo le había pedido que viniera a buscarla para cruzar juntos, ninguno de los dos le tenía afecto a los gallegos, pero ella había querido cumplir con el vecino de enfrente.


    Volvió a buscar los ojos de García Mejuto: se había movido medio metro a la derecha y Raúl habría jurado que buscaba una mejor perspectiva de ellos. Vio que su mirada iba y venía de Daniel a él y se preguntó si finalmente se les acercaría, pero no, no era conversar lo que le interesaba al gallego, quería seguir observando algo que él no lograba imaginar. Siempre había sido un bicho raro, huraño, antipático, casi agresivo. Por primera vez ahora se le ocurrió pensar que quizás sus lealtades habían quedado en el pueblito de donde venía y al que nunca había hecho nada por volver, que tal vez en este país, en este barrio donde había vivido más de cuarenta años, se sentía un extranjero que estaba de paso y no le importaba nada de ninguno de sus vecinos. Por eso mismo era muy extraño que hoy le prestara tanta atención. Volvió a mirarlo de reojo: supuso que debía molestarle que estuvieran juntos, que Daniel hablara con él, seguramente habría querido interrumpirlos, arriarlo hasta la puerta, algo así... Era absurdo, por supuesto, pero de pronto se preguntó si el hombre les estaría leyendo los labios.


    Se despidió de Daniel con una palmada en el hombro y un “hasta pronto, che, te llamo un día de estos”. Ambos sabían que no se cumpliría, pero lo dijo fuerte para que el gallego oyera, porque sí, para joderlo. Le pasó al lado cuando iba hacia la cocina pero no lo miró. Ella, su madre, estaba inclinada hacia la modista en una confidencia delicada, quizás algo de su hijo, de la nueva novia que no le conocía, pero él la había nombrado varias veces, un buen muchacho, no se imagina..., me viene ayudando con unos pesos y seguramente es un sacrificio, pero qué le voy a hacer, tuve que pedirle, vio como son estas cosas, doña Elvira, cuando una se queda viuda...


    –Me voy, vieja, tengo que trabajar... ¿Vos qué querés hacer?


    La mirada del gallego, esa insistencia torva de los ojos, se le había quedado grabada. Mientras bajaba por Libertador hacia Palermo, diferentes imágenes se desgajaban unas de otras sin que las uniera un pensamiento coherente. Era un tirón largo desde Vicente López, siempre lo había sido, y a esta hora el tránsito estaba pesado. Avanzaba despacio, ya no confiaba en su auto: hasta que juntara la plata para cambiar el carburador y hacerle los frenos nunca estaría tranquilo. Tenía una idea para el guión, algo que necesitaba elaborar. Un par de posibilidades le venían dando vueltas en la cabeza, pero nunca había podido desarrollar un plan sin un lápiz y un papel delante. Y mientras tanto los ojos del gallego se le cruzaban a cada rato, era como tenerlo sentado en el asiento de atrás. Como un idiota miró por el retrovisor.


    Y de golpe, con los ojos llenos de malicia, se echó a reír a carcajadas: él iba a sacarle provecho al raye del gallego; sí, la acción del nuevo guión podría girar perfectamente en torno a un tipo que se dedicaba a mirar, un voyerista que se calentaba mirando; no era mala idea, ya vería cómo darle forma y hacerla más picante. Qué gracioso, se dijo, si terminaba en deuda con García Mejuto por ayudarlo a “inspirarse”.


    Podestá, el más importante de los productores para los que trabajaba, un tipo con muchas conexiones en los mercados del exterior, le venía pidiendo que le escribiera algo bien pesado, algo con chicos. Que no se preocupara por cómo se las arreglarían para filmarlo, decía, eso era problema de él, y cuando hablaba del tema era bien explícito: quería que metiera a pibes secuestrados, violaciones, por ahí con un cura, incluso que no descartara alguna escena de muerte, a alguien se le iba la mano por ejemplo, y entonces descubrían que el placer era todavía mayor. Y le explicaba que había un mercado enorme para ese tipo de cosas. A Raúl lo asqueaba bastante la propuesta y lo venía pateando para más adelante desde hacía casi un año, algo dentro de él se resistía, y era raro, porque en realidad a él no le importaban un carajo los chicos, ellos y ese mundo suyo lleno de fantasías y estupideces, con códigos que no entendía y que no le interesaban. Entonces ganaba tiempo, y una forma era entregar a Podestá material que lo entusiasmara. Ahí, hasta que la filmación había terminado y la distribución de la película estaba por ponerse en marcha, el tipo se olvidaba de lo otro y no jodía.


    Para Raúl era obvio que Podestá estaba caliente con Silvia y estaba casi seguro de que ella le venía mintiendo. Lo más probable era que se hubiese asegurado la renovación de su contrato de actriz –casi siempre a cargo del papel principal– con pasajes más o menos frecuentes por la cama del productor. A él no le importaba, los celos no eran lo suyo, en realidad quizás no era mala idea un canje de servicios que, a la hora de traer Silvia sus honorarios a casa, terminaba favoreciéndolo también a él. Pero esperaba que Podestá entendiera que su aventura con ella era posible sólo porque a Raúl no le importaba y lo permitía: que el tipo no pensara que era más vivo que él, eso sí le habría jodido.


    Se desviaba hacia Palermo por la avenida Bullrich cuando los de arriba abrieron la canilla y se largó un chaparrón que en pocos segundos había empañado los vidrios del Renault. Pasó el dorso de la mano por el parabrisas pero igual se veía mal. Aflojaba el pie del acelerador cuando sin causa ni explicación alguna la angustia tomó por asalto su mente y se instaló en los puntos más indefensos de su cuerpo. Una angustia extraña, suelta, como ajena. Y a la vez absolutamente suya, la reconocía. Era por la lluvia, pensó, en cuanto llegara a su casa iba a desaparecer, y de golpe la cara del gallego estaba otra vez ahí, pero enganchada con imágenes de un momento horroroso de su niñez. Se había largado a llover de repente, como ahora, pensó, y en un solo instante todos los hechos y las sensaciones de aquella noche, sobre todo la angustia, volvieron y lo golpearon como una trompada. Al mismo tiempo, en un principio sin pensarlo claramente, supo que allí, en la forma en que aquella vez habían culminado los acontecimientos, estaba la explicación de por qué el gallego lo escrutaba de aquel modo mientras conversaba con Daniel. Y supo también, con total certeza y con una excitación que le hizo aferrar con fuerza el volante, que este descubrimiento iba a cambiarle la vida.


    Él tendría diez años, sería fácil averiguar exactamente la fecha: la hermana de su madre, el marido y sus dos primos habían llegado el día anterior de Estados Unidos y esa noche cenaban todos juntos en la casa de Vicente López. Recordaba con claridad a la madre cocinando desde la mañana, seguramente era sábado o domingo porque en un día de semana él habría estado en la escuela. La tensión había empezado temprano, el padre la jodía, estaba de mal humor y protestaba por todo, seguramente no le hacía gracia que vinieran, no se llevaba bien con el marido de la cuñada, un tipo grandote y colorado que había hecho mucho dinero en Los Ángeles y al cual debía envidiar con toda su alma. A él, en cambio, a Raúl, le gustaba el tío, le parecía oír sus risotadas y aquel vozarrón que tenía, un tipo alegre que se entusiasmaba con todo. A su lado el padre parecía aún más oscuro y siniestro, y todo el día él había temido el estallido de la violencia. Ese temor se traducía en una sensación familiar: el estómago se le endurecía como un puño de madera y los oídos le empezaban a zumbar. En un momento la madre le preguntó al padre con aquel tono chiquito suyo, el de cuando estaba asustada, si no tenía ganas de irse a jugar un rato al billar con sus amigos del bar, total faltaban varias horas para que llegaran. El padre se puso furioso, empezó a gritar, se paseaba por el comedor insultándola, le decía toda clase de groserías, era como si sus propios gritos lo enardecieran. Dijo que se lo quería sacar de encima, que le faltaba el respeto, que no lo iba a permitir, que quién se creía que era...


    Raúl subió corriendo a la terraza. Lo hacía siempre cuando el padre empezaba a gritarle a la madre. Cuando se las agarraba con él era distinto, Raúl no podía moverse, el pánico lo volvía como de piedra, ni hablar podía, no contestaba nada cuando lo arrinconaba con preguntas y casi deseaba que se sacara el cinturón de una vez y que los golpes empezaran rápido, así terminaban antes. Recordó que aquel día el padre estaba peor que nunca y que en la terraza, en el rincón más alejado de la escalera, medio cuerpo asomado por encima del parapeto, él se había puesto a hablar con un pajarito que lo miraba de perfil desde el árbol de la vereda. Levantaba la voz para no oír los gritos del padre y recién cuando le vio la espalda llegando a la esquina bajó la escalera y buscó a la madre.


    Ella estaba sentada en un banquito de la cocina, la cara casi tocando las rodillas. Lloraba sin sonido, la boca entreabierta como si buscara aire, los brazos apretados alrededor de la cintura, un leve balanceo haciéndola ondular atrás y adelante. Él se acercó despacito y le apoyó un brazo en la espalda pero la madre le quitó el cuerpo de un salto que lo sobresaltó: varios días más tarde la vio de atrás cuando salía del baño en enagua y la imagen de aquellos moretones enormes había espesado el veneno que le inundaba el corazón.


    Le llevó muchos años darse cuenta de que el padre, además de cruel, era vivo: nunca les había pegado, a ella o a él, en lugares visibles. Aquel día la madre no había dicho nada, nunca se quejaba con él, pero se recostó en la oscuridad del dormitorio y sólo más tarde volvió a la cocina. El padre llegó tarde, ya estaban todos sentados a la mesa y empezaban a comer. Venía “picado”, en general era así cuando regresaba del bar. En ciertas ocasiones, después de uno de sus arranques de violencia, el alcohol lo ponía mansito, hasta parecía arrepentido, pero aquella noche, quizás porque no lo habían esperado, hizo tal despliegue de mal humor y grosería que logró arruinarle la noche a todo el mundo. En un momento dado, ante una respuesta de muy mal gusto a su mujer, el tío lo había cortado en seco y el padre reculó y hasta medio pidió disculpas. Raúl sintió que la sangre se le juntaba toda en las orejas, en la cara, y deseó intensamente que el tío le diera la trompada que habría querido darle él, que lo matara en ese mismo instante, pero no, solamente se levantaron y se fueron todos.


    El padre se acostó a dormir la mona, incrementada por el vino con que había engullido su comida, y él ayudó a la madre a lavar los platos, a sacar y guardar las tablas de alargue de la mesa y a dejar la casa en orden. Ninguno de los dos mencionó lo ocurrido, iban y venían del comedor a la cocina sin mirarse, pero Raúl imaginaba los sentimientos de la madre: llevaba dos años sin ver a su hermana y a sus sobrinos, y ahora, con este incidente, con lo enojado que se había ido el cuñado, ¿qué iba a pasar?


    Más tarde, mientras daba vueltas entre las sábanas, la oyó levantarse de la cama, abrir la puerta de entrada de la casa y luego cerrarla con suavidad. El sonido de su llanto le llegó intercalado con los truenos de la tormenta que venía amenazando desde el mediodía. De pronto, la intensa atención que prestaba a cuanto ocurría afuera y adentro captó la llegada del viento y su silbido en los pinos de la casa de al lado, y unos segundos después, la furia de una lluvia torrencial que pareció desplomarse junto con el cielo. Preocupado por su madre pero sin atreverse a seguirla, pensó que ella debía estar ahí, bajo el techito del zaguán, y que ni siquiera había encendido la luz por si pasaba algún vecino: que nadie la viera llorar, ni siquiera él. Tratando de adivinar qué pensaba, qué sentía ella, pendiente de cada sonido, oyó que frenaba un auto frente a la casa e imaginó que el tío venía a rescatarlos, a llevarlos con él, así como estaban, con lo puesto, que viviría con sus primos en Los Ángeles, para siempre lejos del temor y la violencia, de los golpes, de la vergüenza.


    Se levantó descalzo, y sin hacer ruido, repitiendo mentalmente una y otra vez las pocas palabras de inglés que conocía, corrió a la puerta de entrada: desde unos meses atrás llegaba a la mirilla. Abrió aquella pequeña puertita metálica con cuidado para que la madre no lo descubriera y por el costado de su silueta en penumbra vio que el automóvil era efectivamente un taxi, pero no fue el tío el que bajó en medio de la lluvia sino el gallego de enfrente, García Mejuto. Traía un paquete grande en los brazos y al desaparecer el taxi del medio lo vio luchar con las llaves y el paraguas mientras trataba de abrir con una sola mano la cerradura de la puerta de reja, y el envoltorio era pasado varias veces de un brazo a otro. Y de golpe, alzándose nítidamente sobre el ruido del viento y de la lluvia, oyó el llanto de protesta de un bebé.


    En aquel momento García Mejuto logró al fin abrir la reja y Raúl lo vio correr bajo la lluvia a través del jardín y desaparecer dentro de su casa. Las luces se encendieron de golpe y él volvió a la cama antes de que su madre abriera la puerta.


    Raúl sonrió. Hoy había conversado largamente con aquel bebé. Después de tantos años él ya ni pensaba en Daniel, el hijo de los gallegos, como un chico adoptado, seguramente ningún vecino lo hacía. Era un dato inerte en el fondo de la mente colectiva, una parte real pero desactivada del folklore del barrio: habían pasado cerca de treinta años y aunque el pibe ya no viviera con los padres era considerado un integrante incuestionable de la cuadra.


    Sin embargo, Raúl siempre había tenido una memoria excepcional y recordaba bien una conversación que tuvieron una noche su madre y su padre suponiendo que él aún estaba en el cuartito de la terraza. Todo recordaba, la voz monótona con que hablaba ella, su insistencia en que no creía la historia de los gallegos, que aquel chico rubio y de ojos claros, blanquito como un pan abierto al medio, no podía ser hijo de ninguna chiquilina que no estaba en condiciones de criarlo y lo daba en adopción. Y encima la forma en que García Mejuto había llegado con el bebé bajo la lluvia, en mitad de la noche... Eso, le decía a su marido sin más explicaciones, era muy raro.


    Desde la cocina, completamente inmóvil junto al marco de la puerta, el vaso de agua apretado dentro de ambas manos, Raúl no podía verlos pero reconoció cada pequeño sonido que ellos produjeron. Su madre cosía sentada a la mesa del comedor y cada tanto apoyaba la tijera o abría la tapa del costurero o hacía correr la tela entre sus manos. Sabía en qué silla estaba sentada porque reconocía el modo de crujir de cada una, así como siempre había distinguido el ruido de un cajón u otro que se abriera en cualquier parte de la casa. Su padre, que leía el diario de la tarde, no estaba concentrado en la lectura de nada en particular: pasaba las hojas continuamente. Imaginó que lo que ella decía algún efecto iba a provocarle y el temor a una reacción lo agitaba. Esa única vez ella se animó a dar un paso más en la construcción de una teoría: el bebé era robado, algo había oído de cosas por el estilo, tenía amigas en la parroquia que conocían a estas mujeres que se habían organizando para buscar juntas a sus hijos desaparecidos, chicos y chicas jóvenes, en su mayoría estudiantes u obreros que no habían estado de acuerdo con que los militares tomaran el gobierno por la fuerza... Y había oído que a las que estaban embarazadas les quitaban los bebés recién nacidos y se los quedaban ellos... Y García Mejuto, que estaba a favor de Franco –ella lo había oído hablando con el dueño de la ferretería–, tenía amigos muy desagradables, “vos nunca los viste porque vienen en días de semana, al mediodía, pero para mí que son militares de particular”, agregaba. Al ver que él no respondía, su madre se fue atreviendo y al fin opinó que ella pensaba que deberían hacer algo, una denuncia, algo así... El sonido del diario cuando el padre lo cerró de golpe y lo tiró al piso lo sobresaltó. No iba a escuchar más estupideces, dijo, arrastrando la silla al ponerse de pie, él no iba a hacer nada por el estilo, no iba a enemistarse con un vecino que estaba en su derecho, siempre la misma imbécil, ella. Una loca. Cómo se te ocurre... Si el pibe es hijo de terroristas está mejor con el gallego y la mujer, no te das cuenta, hacen bien en sacárselos y que una familia decente los críe como Dios manda...


    Durante todo el verano anterior –era el año 76, a más tardar el 77–, numerosos mediodías su madre y él habían visto el Ford Falcon que paraba ante la puerta de los García Mejuto y a los cuatro hombres de traje oscuro, siempre los mismos, que bajaban del auto y entraban en la casa. A través de los visillos del dormitorio principal, la madre y él los veían bajar con varias bolsas de supermercado, y luego los torsos iban de aquí para allá entre las macetas de la terraza del gallego hasta que el humo de la parrilla se había disipado casi totalmente.


    Ahí se metían en el quincho a comer el asado. La música y la explosión de las risas se oían durante varias horas en el silencio de la siesta de verano. Un atardecer, en la época en que tenían al ovejero alemán y a veces él cruzaba para pasearlo por otras veredas, descubrió contra el árbol del gallego una caja de cartón llena de botellas de vino vacías y se agachó para contarlas: eran siete.


    El que mandaba a los demás –en realidad, el que tenía una actitud más arrogante y daba algunas órdenes a los otros: “corré el auto a la sombra”, “suban las bolsas por la escalera de afuera”, “no se olviden del carbón”, en fin, ese tipo de cosas– se sentaba adelante en el Falcon, pero nunca manejaba, había uno petiso y rengo que era el chofer. Raúl recordaba bien la cara cetrina del jefe, un tipo delgado y bastante joven que en las mejillas tenía unas marcas profundas de acné, pelo bien corto y un gran bigote oscuro al estilo de Videla. “Todos estos milicos”, le había dicho la madre, “quieren parecerse a Videla”.


    Un día llegaron cuando él estaba sentado en el umbral de su casa a la sombra del paraíso de la vereda. Con la uña se arrancaba las cascaritas casi secas de una peladura en la rodilla. Era un operativo delicado porque si despegaba la parte del centro, mucho más gruesa y profunda, le iba a doler y seguramente sangraría, pero nunca lograba resistir la tentación de avanzar desde los bordes. Ya había despegado demasiado y empezaba a dolerle, pero no podía parar, y estaba tan concentrado que no vio llegar el Falcon. De pronto algo percibió y lentamente alzó la cabeza: el de la cara poceada estaba de pie en medio de la calle, apoyado en la puerta abierta del auto, y lo miraba con una semisonrisa. Una expresión como satisfecha.


    Raúl recordaba aquella mirada, recordaba sobre todo haberse puesto de pie y haber retrocedido a través del jardín del frente. No podía imaginar entonces cuántos años pasarían antes de que las circunstancias lo pusieran nuevamente frente a los ojos de este individuo del que nunca conoció ni el nombre.
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    Silvia empezó siendo una mina más. Raúl no era de los que apreciaban especialmente lo escaso de la cintura o lo generoso de las tetas de las mujeres, y tampoco le preocupaba demasiado su cociente intelectual. Ellas iban y venían de su vida como animales de arrime: con que estuvieran ahí, tibias y bien dispuestas cuando las necesitaba, para él era suficiente. Y necesitarlas, en su caso, más que en la evidente pero fugaz gratificación de un polvo –un apremio no tan frecuente como su aspecto hacía suponer– se apoyaba en nostalgias imprecisas que no quedaban nunca satisfechas.


    Considerando lo poco selectivo que era, extrañamente siempre terminaba enredado con minas semejantes, todas portadoras de aquella expresión a la vez triste y desafiante de los seres desesperados. Silvia Martinü era alta y de grandes ancas y él, que si se paraba derecho, con su físico de oso le llevaba media cabeza, igual le decía que no usara aquellos tacos de diez centímetros que la hacían parecer un travesti. A ella le resultaba divertido que la gente pudiera pensar que era un hombre. Mejor, decía, porque entonces ningún chorro iba a meterse con ella. Y se reía. Y al verla reír Raúl sentía que quizás la amaba. Él, que no había sido bendecido con un gran sentido del humor, hacía entonces un esfuerzo para recordar los chistes que le contaban y luego se los repetía para verla reír. Ella echaba el torso y luego la cabeza hacia atrás y reía desde el centro del cuerpo, como un eje tenía ahí. Abría con una nota alta que operaba como signo de admiración y entonces venía el derrame: una cascada cada vez más íntima de sonidos que al fin se arremolinaban en un gorgorito sensual, parecido al ronroneo de un gato. A él le gustaba cada etapa de su risa y muchas veces terminaban haciendo el amor a partir de una carcajada.


    En otras ocasiones, sobre todo cuando estaba trabajando en la idea para un guión y ella entraba a pasearse por la casa, él sentía que iba a matarla si no se quedaba quieta. Entonces le hablaba de mala manera y a veces ella se iba a la calle por unas horas. Raúl nunca había convivido bien con nadie, se cansaba enseguida, y las mujeres, cuando intuían que en cualquier momento se llevaban por delante un sopapo, lo dejaban. Primero era un alivio, pero el problema de Raúl era que tampoco soportaba estar mucho tiempo solo. Silvia, pensó ahora, le estaba durando bastante. No le pedía nada y eso debía tener que ver con que tolerara los largos momentos en que casi le repugnaba su presencia o la encontraba demasiado estúpida.


    En general era un hombre coherente. Era coherente en su mediocridad, en sus vuelos de perdiz, como si estuviese condenado a vivir como vivía, sin proyectos ni aspiraciones. Sus días y sus noches eran todos más o menos iguales y aunque algunas veces se permitiera fantasear con el éxito e incluso hiciera grandes planes, al fin resultaban demasiado grandes. La imagen borrosa del padre estaba como integrada en el tejido espeso de su sangre y desde ahí, desde ese lugar inaccesible del cual no podía arrancarlo, parecía asegurarse de que el hijo no se atreviera a triunfar donde él había fracasado: en la vida.


    Silvia también era coherente. Desde el perfume que usaba al rumor lánguido y carnoso que producían sus muslos cuando caminaba desnuda por el departamento; desde las revistas de modas que parecían aparearse sobre las sillas o debajo de la cama como si buscaran ser más, a las galas asombrosas de su ropa interior. Sí, Silvia también era coherente. O era siempre igual. En algún momento seguramente había renunciado a la ilusión de que la descubriera un director de cine que la salvaría de la degradación. Mientras tanto, seguía repitiendo ante las cámaras los mismos primeros planos provocativos, las palabras más o menos semejantes, los gestos voluptuosos que había terminado por incorporar a lo cotidiano. Una noche, mirándola pelar una papa, él le había dicho que lo sorprendía que la metiera en la olla y no entre sus piernas.


    Algunas veces, sabiendo que el guión en el que trabajaba Raúl –y del cual algo le iba contando a medida que avanzaba– sería casi con seguridad para que lo actuara ella, le daba opiniones y consejos que él fingía no escuchar. No iba a admitir jamás que en su opinión las historias que escribía, los diálogos, las situaciones, eran básicamente variaciones sobre un mismo tema, que muchas veces no sabía cómo seguir, o peor aún, cómo empezar. Había llegado a un grado profundo de saturación, de asco por su oficio, por esa sexualidad forzada y perversa que les daba de comer, pero no lograba imaginarse haciendo otra cosa.


    Entre los dos podían sostenerse. Cuando él entregaba un guión y cobraba, por unos meses estaban tranquilos, le pagaban bien. Luego el dinero faltaba otra vez y eran los cheques que cobraba ella mientras duraba una filmación los que sostenían el tren de vida.


    Al llegar de Vicente López, Raúl abrió la puerta y aspiró el silencio con alivio: quería pensar, masajear, tomarle el pulso a las posibilidades de llevar adelante la idea que se le había ocurrido, evaluar si se atrevería, si finalmente tendría el coraje de buscar la forma de dejar atrás la basura en que siempre había vivido. Y para eso era imperativo estar solo. Cuando había una filmación en curso, ella llegaba normalmente entre las diez y las once y era tarea de Raúl tener algo en la mesa que pudieran comer juntos. Pero hoy, decidió de pronto, no lo haría. Sin quitarse la campera abrió la heladera y sacó un pedazo de queso, un par de panes y una lata de cerveza. El pan estaba frío, no podía entender la manía de Silvia de guardarlo en la heladera. Lo puso en la tostadora, se sirvió un vaso de cerveza y bebió un par de tragos largos con la espalda y un pie apoyados contra los azulejos.


    Volvía a ver los ojos de García Mejuto. Desde la penumbra que rodeaba el jonca de la gallega su imagen se superponía al semblante sereno de Daniel, y la cara del muchacho, ese manchón de luz que había tenido delante, desaparecía bajo la expresión hosca y oscura del padre. Sin darse cuenta, entre un trago de cerveza y otro, Raúl se fue dejando chupar por aquella mirada, por aquel cerebro: el gallego tenía miedo, eso era, y a cada instante lo entendía mejor porque era algo que él había conocido y podía imaginarlo. El gallego tenía miedo y los había observado para controlarlos, para ver qué decía Daniel, qué preguntaba él. Y lo iba a cagar, gallego de mierda, porque era apoyado en ese miedo suyo que Raúl lo armaría todo...


    Sonreía pero con la boca apretada, los ojos penetrantes asomando bajo el ceño. Cortó varias tajadas gruesas de queso y las puso sobre un plato junto con los panes; quizás después se abriera una lata de atún y le agregara una cebolla y un diente de ajo bien picados, le gustaba la combinación, pero ahora sólo quería sacarse el hambre para pensar tranquilo, nunca lograba concentrarse si tenía hambre. La casa estaba fría como una tumba, dejó encendido el gas de la hornalla y rumbo al comedor sacó otra lata de la heladera. Tuvo que hacerse lugar en la mesa, invadida de sus diarios, carpetas y borradores, varias tazas con restos de café y el cenicero imitando un cilindro de camión que había sido del padre, lleno de puchos fríos. En el otro extremo, al costado de la computadora, Silvia había dejado el teléfono inalámbrico, el mate y la pava. Podía imaginarla cebando un mate tras otro mientras hablaba interminablemente con la vieja que según ella era la madre, y que según Raúl era hija de puta y madre de nadie. Silvia la había localizado unos meses antes por un dato que le dieron sin querer: un extra, un pibe que andaba yirando por el set y que venía de San Pedro, había mencionado un nombre que Silvia recordaba. Al principio Raúl se había alegrado por ella, sabía que andaba buscando a la madre desde tiempo atrás, pero ahora, si no la cortaba con las llamadas le iba a dar una patada en el culo y que se fuera de una vez por todas. Y si no, que la cuenta del teléfono la pagara la vieja. Empujó las cosas con el costado del brazo y apoyó el plato y la lata de cerveza: no estaba realmente irritado, ni con Silvia ni con nadie, al contrario, estaba contento.


    Se sentó en su silla y en unos minutos había devorado todo. Tomó el último trago de cerveza y se pasó el dorso de la mano por la boca, encendió un cigarrillo y estiró las piernas. Con extremo cuidado iría viendo cómo hacerlo, analizando cada riesgo, cada detalle, se pondría en el lugar del gallego para imaginar sus posibles reacciones, para estar un paso más adelante en cada momento, y el tipo se lo habría buscado, porque a él, por sí mismo, jamás se le hubiese ocurrido esto.


    La política no le importaba un carajo, esa era la verdad, no había ideologías de ningún signo detrás de su excitación, de esta nerviosa sensación de triunfo que ni la blanca le había dado nunca. Sin embargo, para él estaba claro que si tuviera que definirse por una posición sería la de su madre. No porque la entendiera a fondo. Un atardecer de aquel mismo verano de la infancia, ella se lo había dicho a la gallega. Lo que pensaba. La otra no contestó y siguió regando las plantas del jardincito de adelante, pero bien que la oyó. Y de comentarios como aquel le venía a él esa noción desprolija de lo que pensaba la madre. Pero esto, esta idea que recién empezaba a tomar forma en su cabeza, cuando él hubiese estudiado todo bien y la cosa se pusiera en marcha, no sería por lo que pensaba ella ni nadie. Él no era del tipo heroico y si Daniel era el hijo de una embarazada que los milicos habían secuestrado, peor para ella, Raúl no estaba en este mundo para hacer justicia ni para vengar agravios que no tenían nada que ver con él.


    Por un instante la imagen de su madre sentada en la cocina del gallego le pasó por la mente y como tantas veces pensó que no entendía por qué se había quedado junto al padre, por qué había tolerado el temor, el sufrimiento físico, y sobre todo la humillación. El abuelo de Raúl, un siciliano anarquista del cual apenas se acordaba y que se había muerto de un infarto mientras gritaba a voz en cuello en un acto del sindicato, les había dejado a las dos hijas la sola herencia de un odio atávico a los militares y a los curas, un odio del cual ella, Adelaida –no así la hermana–, se hacía cargo como de una deuda propia. Recordó que la madre siempre bajaba un poco la voz cuando hablaba de él, de su padre, y que al hombre con el cual se había casado el siciliano lo despreciaba profundamente; eso le había contado ella no tanto tiempo atrás. Y se lo había dicho con un gesto raro de la boca, sin mirarlo, como si le estuviera confesando que le daba vergüenza haber traicionado esas cosas que el viejo representaba. Raúl pensó con la confusión de siempre en esa ambigüedad de la madre, esa contradicción, que protestara contra la prepotencia de los milicos instalados en el gobierno, que una vez le hubiese contestado una barbaridad a un cana que le pidió documentos en la calle, mientras al padre le permitía maltratarla de ese modo... Quizás, se dijo, su madre había esperado la oportunidad para vengarse y eso la retenía cerca de él... Se miró las manos: había sentido el temblor sin verlo. El padre llevaba muerto cuatro años y él todavía quería matarlo. El odio era algo raro, pensó, era pegajoso, no se iba nunca. Lo mismo que el miedo. Se habían convertido en parte de él, como una mancha en la piel, un pecado sucio, vergonzoso, y la sensación de que todo había sido culpa suya, ¿cómo se borraba una cosa así? El padre lo había manchado para toda la vida y él se había resignado, nunca se lo sacaría de encima, viejo de mierda, porque lo había quebrado, lo había sometido, y él jamás lo había enfrentado realmente. Sí, se había acostrumbrado, no estaba claro a qué, al odio, a sentir que no podía, tal vez que no quería... Y entonces así estaba, pegado, aunque el padre estuviera muerto. Porque se le había escapado, él quería matarlo y ahora nunca iba a poder, y él se había convertido en ese miedo, en ese odio. Y no era posible huir ni lavarse el cuerpo para ver si la culpa se escurría con el agua sucia, desprenderse de la memoria, de la condena. Pegó con el puño en la mesa: una mierda.


    Ah, pero el gallego..., ese era su descubrimiento, lo que hacía de hoy un día extraordinario. Porque García Mejuto también estaba emponzoñado, estaba igual que él, enfermo de tanto mirar de reojo, de la persecuta, del terror. Y también de odio, porque siempre venían juntos. “No se puede sentir miedo sin odiar lo que nos da miedo”, pensó. Sintió que su boca volvía a sonreír: sí, absolutamente, él iba a usar ese odio del gallego. Y el miedo, sobre todo su miedo iba a usar. Porque lo volvería tonto. Y torpe. Él, Raúl, sabía de estas cosas y ahora ese conocimiento iba a venirle bien.


    Se restregó las manos como para recuperar el uso y se las pasó despacio por los ojos. Se enderezó lentamente y buscó otra lata en la heladera: era la última, que Silvia se jodiera.
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    No sabía si encender el fuego o seguir esperando. Miró su reloj: si habían perdido la lancha colectiva que zarpaba de Tigre a las diez aún iban a demorar un buen rato. Las otras, las que no entraban por el arroyo y los dejaban en la Boca, salían cada media hora, pero caminar desde el Capitán hasta la casa también tomaba tiempo. Decidió no arriesgarse a que las brasas se consumieran solas, se le había terminado el carbón y la leña de las podas era de una madera blanda que no duraba mucho.


    De golpe sintió frío. Aun al sol la mañana estaba fresca. Le gustaban mucho marzo y abril, meses sin sobresaltos, las mareas no subían tan de golpe como en el verano pleno y los días eran serenos, con aquella luz oblicua del otoño que ya no se desplomaba sobre las copas de los árboles sino que atravesaba las hojas para prodigar sus buenas intenciones. Años atrás prefería la primavera; la densa vegetación de las islas, las flores, todo parecía estallar con una potencia palpable, hasta los isleños viejos parecían renovar su stock de hormonas.


    Subió a la galería y se puso el buzo que colgaba de la baranda. Los pájaros se habían comido hasta la última miga de pan y se los oía cantar todo alrededor pidiendo más. Cortó unas rebanadas y las rompió en pedacitos. Estaba segura de que la conocían, que eran siempre los mismos, que confiaban en ella. El primer aleteo que se acercó fue el de dos torcazas a las que espantó con un gesto de la mano: no le gustaba la actitud de dueñas de casa con que se instalaban sobre la comida.


    Bajaba la escalera cuando sobre el marco de los anteojos los vio llegar por la veredita de la isla. Sonrió al ver la actitud de sus cabezas, las manos medio enarboladas: hablaban de algo en lo que no estaban de acuerdo. Le hacían un poco de gracia Gerardo y Leo, siempre al borde de una discusión que se disolvía de golpe, mucho antes de que la sangre llegara al río. Su sonrisa se ajustó ante el realismo de la metáfora: ¡por favor, no más sangre en el río!


    Leo, siempre seductor, siempre delgado, con un cuerpo que comunicaba simultáneamente una impresión de agilidad y de fuerza. Mientras avanzaban hacia ella le miró los brazos asomando de la camisa arremangada, la tensión latente en músculos preparados para encarar cualquier esfuerzo, el cuello tostado por el sol, la franqueza de la boca, distentida en una sonrisa, dispuesta a decir. Percibió más que vio que ya no era el muchacho de años atrás, quizás debido al pelo rubio y rizado que ya no le cubría tan despreocupadamente la cabeza; qué edad tendría Leo..., ¿ya pasaba los cuarenta? Gerardo era algo mayor, eso recordaba, pero Leo era de esas personas a las que favorece el paso del tiempo, como si se les aplomara la expresión, no podía explicarlo, pero la frescura vital de la época en que lo conoció se le había transformado en algo más atractivo, más definido, hoy Leo Resnik no se parecía a nadie, su cara era sólo suya.


    Lo miró apoyar la mochila en el pasto para saludarla con un abrazo estrecho que la tomó desprevenida, y por un instante, descolocada, se quedó tiesa, los brazos extendidos a los lados, donde los tenía. Ojalá él no pensara que le había molestado, pero no, por supuesto: sin apartarse del todo, las manos en sus hombros, Leo sonrió mirándola realmente, eso no había cambiado, una no se escapaba de aquellos ojos transparentes, pensó, tan intensos y a la vez tan considerados. Vagamente turbada, buscó la otra mirada, la que nunca la inquietaba, la del remanso, la de Gerardo.


    Caminaron hacia la casa y con la excusa de poner el fuego del asado en marcha dejó que subieran solos. Eran más de dos años del último encuentro con Leo, una comida informal en lo de Julia. Silvina había sido de la partida pensó, pero por Gerardo supo un tiempo después que esa relación de su amigo también había terminado. Como las otras que le conocieron. En el fondo no la sorprendió, aunque Leo venía afirmando que esta vez iba en serio. Silvina le caía bien, y a la vez no, recordó, algo en ella estaba demasiado resuelto, una mujer tan emancipada y moderna. Jamás se desarmaba su postura, Julia habría querido verla destemplarse, aullar, de dolor o de placer. Alguna vez. En fin, pensó encogiéndose de hombros, ya no la vería gritar. Ni nada.


    Ella se había sentido a gusto aquella noche, la comida estaba rica, Leo había traído un par de botellas de un buen tinto y la conversación fue bastante distendida considerando que la presencia de Silvina ponía ciertos límites, sobre todo al humor de Leo, normalmente ilimitado. Cuando se fueron Julia se quedó un instante con la espalda apoyada contra la puerta y sintió que lo habían pasado bien. Tanto, que el comentario de Gerardo la sorprendió. Que ellos dos, Leo y Julia, dijo con una expresión más apenada que ofendida, cuando estaban juntos invariablemente armaban una conversación que no llevaba a nada, a ninguna culminación, que creaban la ilusión de algo inteligente pero en realidad era una divagación vacía en la que nadie podía meter baza porque ellos manejaban un reglamento propio. Él, Gerardo, siempre lo había intentado, participar, pero esa noche no tuvo ganas, esa noche los había mirado desde afuera en aquel juego para dos que sólo ellos disfrutaban. Como si bailaran un tango, agregó de pronto, y Julia sintió que le producía alivio pasar de las palabras a las imágenes. “Los demás no hacemos falta”, fue lo último que dijo.


    Julia no terminaba de entenderlo, sobre todo porque la conversación, para ella, no había sido esa especie de masturbación-à-deux que describía Gerardo. En ese momento le resultó imposible reproducir alguna conclusión de la noche que le diera la razón, pero para ella esa falta de recuerdos redentores no resultaba de que Gerardo tuviese razón sino de las botellas de tinto que habían bebido –un argumento que se cuidó de esgrimir, primero porque era muy consciente de que haber dejado el cigarrillo la estaba llevando a tomar demasiado, y segundo porque como defensa le parecía desleal. Además, no le pareció que fuera necesario defenderse: Gerardo no la acusaba de nada, no eran celos, nada tan sencillo.


    De cualquier manera, en general ellos no discutían. Llevaban juntos muchos años –hasta donde se podía decir que lo estaban, considerando que cada cual vivía en su casa y que Gerardo rara vez venía al Tigre, un lugar en el que no lograba sentirse a gusto. Sin programación previa cada tanto se quedaba a dormir en lo de Julia o al revés, era ella la que se quedaba en casa de él. Esto era cuando tenían ganas de hacer el amor o al menos de dormir juntos, o quizás simplemente de no salir a la calle. Algunas veces se les hacía tarde escuchando un disco hasta el final, viendo una película o comiendo con amigos, como aquella noche. Pero sin haberlo planeado, ni de esa manera ni de ninguna otra, así se defendían de la rutina, de los hábitos excesivamente consagrados por el uso, y del peligro de los mimetismos. Además, claro, era una forma de renovar los pactos.


    Pero Julia tuvo presente aquel reclamo, el sutil resabio amargo en el trasfondo de la voz de Gerardo, y no volvió a proponer encuentros con Leo. Hasta ahora.


    * * *


    El río había subido unos sesenta centímetros desde la mañana y el agua estaba limpia, como liviana, a Julia le gustaba pensar que se volvía más transparente cuando el río estaba alto. El bote daba la sensación de estar pesado con tres personas y la corriente en contra, pero Gerardo remaba muy bien y a Julia, sentada detrás, le resultaba fácil ajustar el ritmo al suyo, tan parejo y constante. Sentía en los brazos, en la espalda, la satisfacción del esfuerzo bien aprovechado. Miró por mirar hacia la margen derecha del arroyo buscando a los dueños de una risa y descubrió que durante un segundo el sol pegaba en los remos de ese lado justo cuando los hundían en el agua: el reflejo en la madera barnizada le dio en medio de los ojos. Esas cosas no ocurrían en enero, pensó, con el sol perpendicular del verano, y a ella le gustaba darse cuenta de aquellas diferencias. Automáticamente parpadeó y enseguida miró al frente, donde la mirada de Leo, a cargo del timón, parecía haberla estado esperando. Le sonrió con inocencia y levantando la cabeza para que su voz le llegara, quiso saber si todo estaba bien. Por supuesto que todo estaba bien, pero la pregunta intrascendente envolvió en intrascendencia la mirada. Julia dudó de lo mismo que dos años atrás: ¿podría hacer el amor con Leo? En fin, se dijo nuevamente, la mirada depositada en una intersección segura del escosés de la camisa de Gerardo, si las circunstancias lo permitieran, si eso no implicara perder al dueño de la camisa, seguramente que sería una experiencia hermosa. Sonrió para sus adentros con la malicia del que fantasea lo que no será, y levantando los ojos hacia los árboles, como tantas veces lamentó que todos los encantos de las islas no alcanzaran para enamorar a Gerardo. Julia llevaba bastante más de veinte años viniendo al Tigre, todavía era soltera cuando descubrió aquel paraíso salvaje a una hora de la ciudad, y durante mucho tiempo ella y su marido –por supuesto en ese orden, ya que Luis no tomaba iniciativas ni para disgustarse– se habían conformado con sucesivas casitas alquiladas. Ahora, finalmente, Julia tenía la suya. Gerardo la había ayudado a decidir cómo y dónde hacer las modificaciones y qué partes ampliar. En aquel momento le gustaba más acompañarla, y durante los meses que la casa estuvo en obra casi siempre venían juntos. En la actualidad, alguna que otra vez aparecía Ariel con dos o tres amigos. Su hijo había crecido amando las islas tanto como ella y le gustaba llegar temprano, hacer un asado para todos y quedarse conversando en los bancos del muelle hasta que al atardecer los mosquitos los desalojaban y la galería con su mesa larga y las hamacas colgando de las columnas les cambiaban las perspectivas.


    Pero hoy en día Julia pasaba casi todos los fines de semana sola. Y lejos de molestarle, durante la semana esperaba el momento en que los pájaros, el olor del río y el rumor de la brisa en los árboles reemplazara el ruido enajenante de la ciudad. Salvo cuando la lluvia o un frío muy intenso lo volvían desagradable, acostumbraba hacer largas caminatas, generalmente acompañada por los perros de los vecinos que iban y venían por las casas, y que muchas veces se quedaban con ella todo el día. Leía durante horas, regaba o podaba sus plantas, cortaba el pasto; y en invierno la rutina cambiaba porque estaban las tareas de puertas adentro junto al fuego del hogar o en la cocina, por ejemplo la preparación de dulces y conservas que llenaban la casa de fragancias. Le daba placer asomarse a las ollas y revolver aquellas sustancias deliciosas con largas cucharas de madera, sentía que el vapor que brotaba al levantar las tapas le buscaba la cara ciudadana que traía de Buenos Aires para perfumarle la piel, el pelo. Aquellos preparados eran siempre para compartir con Gerardo en sus pequeñas fiestas paganas de sabores asombrosos y líquidos sagrados. Ahora recordó otra vez el comentario acerca de Leo y ella, y echó el mentón hacia adelante mientras rechazaba su injusta descripción: en todo caso remar con él también era como bailar un tango, los movimientos se sincronizaban sin esfuerzo y lanzaban el bote hacia atrás con suavidad y en silencio, era como cortar el río en dos y que no le doliera. Le miró la nuca, la tensión de la espalda con cada golpe de remo, los puños, los brazos bien conocidos aferrando los extremos y le pareció sentir el olor de su piel. Nadie le haría sentir jamás las cosas que sentía por Gerardo.


    Leo había propuesto remar con su amigo y que Julia timoneara, pero también se admitió inexperto en el oficio, y mientras Gerardo sonreía mirándose la punta de una zapatilla, Julia le agradeció y dijo que estaba acostumbrada: era evidente que en esas circunstancias no perderían el tiempo tratando de enseñar a Leo a entender el río. Además, cuando salieron de la vastedad del Capitán y entraron en el otro arroyo la corriente estaba a favor y el avance del bote se volvió aún más placentero. En tantos años remando por el Tigre Julia sabía cómo sacar el jugo a cada movimiento de los remos, conocía cada recodo, cada hilo de agua de la zona y si la profundidad daba para meterse. Una sola vez había encallado el bote en el barro y durante años Ariel le tomó el pelo. Ahora iban dejando atrás una casa cerrada tras otra y pensó que si fuera sábado o domingo en cada una alguien levantaría el brazo mientras pasaban. Sus vecinos –en general también de Buenos Aires– la apreciaban pero no se metían con ella. En cambio con los de la isla –hasta en los ojos parecidos al río– Julia se quedaba conversando sin pensarlo: ahí no estaba el temor de que se produjeran silencios incómodos, el silencio estaba en el ser mismo del río y de su gente, y sabía que la respetaban porque los trataba de igual a igual, sin fingir por eso que era una de ellos.


    –Usted no es una turista como los otros, Julia, con usted es como si fuera de las islas...


    El comentario de Mitre, el dueño del almacén que tenía cerca de su casa, la halagó profundamente, estaba segura de que a ninguno de sus vecinos el hombre le diría algo así. Por más estables que fuesen, por más que los hubiese conocido hacía un montón de años y en muchos casos hubiesen construido sus casas desde cero: para la gente del río los de Buenos Aires eran turistas y estaban de paso. A Julia le hacía gracia esa definición entre condescendiente y burlona –sobre todo desde que supo que no entraba en la categoría.


    Además del almacén, atendido por su mujer o su suegra, Mitre tenía una pequeña embarcación acondicionada por él como remise para los que estaban dispuestos a pagar tres veces lo que costaba un pasaje en la lancha colectiva. Un hombre sufrido y parco, Mitre, con un problema en la columna vertebral que le limitaba la rotación del cuello. Jamás preguntaba nada pero de todo el mundo sabía lo que valía la pena saber, y con aquella cabeza de tolete fijo era un personaje necesario del arroyo, una parte importante de su geografía.


    Ataron la soga a la escalera del muelle y subieron los escalones sin hablar. Súbitamente los tres tenían conciencia de estar en el escenario de una tragedia. El movimiento de lanchas era escaso y esta no era una zona en la que vivieran los isleños, pero aún así a Julia la inquietaba que alguien pudiera reconocer su bote, que desde el río los vieran curioseando donde se había matado la pareja.


    Ella conocía la casa de los cientos de veces que le había pasado por delante, y la había alegrado que alguien la comprara con la evidente intención de recuperarla. Un día vio a un desconocido ahí parado mientras de un lanchón descargaban placas de hormigón premoldeado seguramente destinadas a una buena estacada en la costa. El hombre se puso de espaldas justo en ese momento y Julia no le vio la cara, solamente los puños en la cintura, la piernas separadas, una actitud satisfecha, había pensado. Ahí, ya medio ocultas por los yuyos, seguían ahora las placas de hormigón. El contratista, don Cadenas, era el mismo viejo malhumorado y terco que seis años atrás había ampliado su casa. No eran muchos en la zona los que sabían cómo construir sobre aquellos terrenos de greda, absolutamente anegadizos. El comprador de aquella casita, le diría después Cadenas, no sabía nada de las islas ni del río pero le gustaba “su melancolía”, y ella podía imaginar la larga mirada fija y perfectamente inexpresiva del viejo oyendo aquello. Julia había terminado peleada con él: durante varios días en que no pudo venir a la isla porque no terminaba nunca de tomar los últimos orales de su cátedra, él había colocado las ventanas del dormitorio nuevo en el lugar que se le antojó, y a raíz de eso no se hablaron durante años. Tampoco hubo forma de hacerle cobrar la última cuota: prefirió ofenderse y dejarla en deuda a aceptar que era un viejo jodido. Sin embargo, un par de semanas atrás Cadenas había coincidido con ella en el almacén de Mitre. Estaban los dos ahí parados como otras veces y de pronto el viejo le hizo una pregunta que no era necesaria. Julia, sorprendida, siguió mirando para adelante varios segundos.


    Con sus ojitos inquietos de gorrión él la observaba desde abajo de la gorra, el cuerpo apretado y breve apoyando en un codo sobre la tabla del mostrador, que naturalmente le quedaba alto aunque él disimulara. Mientras tanto, la suegra de Mitre, los brazos cruzados sobre la panza alta o los pechos caídos, para el caso daba igual, los observaba por turno desde el otro lado, sin participar pero sin alejarse. Ahí nomás salió el tema y Cadenas le contó que el hombre este también había comprado un antiguo lanchón de madera. Todo el mundo en las islas sabía que esos lanchones no eran baratos, tenían motores importados muy buenos, nunca fallaban, y estaban bien construidos, no eran necesarios grandes cuidados y el calafateado se retocaba muy de tanto en tanto. El tipo debió pagarlo fácilmente cinco mil pesos, había dicho Cadenas, y el único problema era una filtración chica y además alta, en un costado, una pavada dejarla en condiciones; pensaba que lo había comprado río arriba, creía saber a quién, y ahí estaba ahora, ya lo había visto Julia en la furtiva y solitaria incursión de unos días antes, debajo de la casa, la popa asomando entre los pilotes. Ahora volvió a preguntarse quién se habría tomado el trabajo de subirlo del río y trabarlo con tacos, salvo que no estuviera en el agua cuando...


    –Pobre gente –había dicho Cadenas–, él sobre todo parecía una buena persona; ella..., no sé, para mí que la mujer era..., usted me entiende..., no hay que hablar mal de los muertos, pero mire que venirse acá con tacos altos, con el barro que dejan las mareas... Ahora, sabe una cosa, Julia, esto le quería decir, algo que me da vueltas y vueltas en la cabeza desde que supe lo que había pasado: ese mismo día, el sábado, desde temprano a la mañana, yo estuve con uno de los muchachos terminando el arreglo del piso, unas cuantas tablas y sobre todo los tirantes, había muchos que estaban podridos, ya se imaginará, cuántos años estuvo vacía esa casa, ¿no?, y tuvimos que cambiarlos, usted ya sabe cómo es el problema, en su casa fue igual. En lo del hombre los pilotes ya habían quedado en condiciones, además eran de quebracho, pero el piso, los tirantes de abajo... Bueno, le decía, entonces para el mediodía, sabiendo que nosotros para las dos de la tarde largábamos todo hasta el lunes, llega el hombre y se pone a mirar los trabajos de la semana y me pregunta si voy a estar el lunes, bien temprano me dice, porque había llamado desde Buenos Aires y estaba confirmado que traían las chapas para arreglar el techo. Él no iba a estar, me explica, tenía que volverse en la última lancha del domingo, eso hacía siempre. Entonces, como además de pagar la semana iba a dejarme lo de las chapas, yo le digo, riendomé: “Va a tener que darme algo más, don Raúl”, y le conté que le había hecho un buen negocio con los caños para la bajada del tanque y lo de adentro de la casa: en lugar de los setecientos cincuenta que calculábamos, le iban a salir trescientos ochenta pesos, casi la mitad, imaginesé.


    –Mire qué bien, Cadenas..., lo que es a mí nunca me consiguió esos precios.


    –Bueno, Julia, qué quiere, son casualidades, y en casa del hombre estaba todo a la miseria, no se imagina, él usaba el baño como si tal cosa, lo mismo la pileta de la cocina..., pero chorreaban por todos lados, el tanque se le vaciaba en cuatro o cinco horas. Pero sabe qué, tan contento no se puso, porque va y me dice que la plata no le alcanza, que no tenía tanto encima... “¡Ah, no –le digo yo–, si no pagamos se los llevan!” Los tipos ya me habían avisado de otro interesado subiendo por el arroyo; para mí que eran afanados, muy raro todo, andar con los caños en la lancha, ¿no?..., vendiendo así, apurados...; pero qué quiere, no era asunto nuestro, y lo que es yo, no podía prestarle, era mucha plata. Se lo dije antes de que me preguntara, ¡y menos mal, mire cómo me salvé, hoy se lo cobraría a Magoya! Entonces me pidió mi celular –él no quería tener uno, que los odiaba decía siempre, pero bien que le sirvió el mío–. Entonces llamó a la amiga y le dijo que se viniera esa tarde con la plata. Que él después se la pagaba, dijo, varias veces; se ve que la mujer iba a tener que prestarle y mucha gracia no le hacía. Y le insistió, que mejor viniera esa misma tarde, que el río estaba hermoso y que los domingos había mucha más gente y se viajaba mal, que podía conseguir un pedazo de carne y hacer un asadito, que se tomara un taxi hasta Tigre, le dijo, que él se lo pagaba, imaginesé... Para mí que tenía ganas de que la mujer estuviera con él esa noche, usted me entiende...


    –Espere, Cadenas, su celular..., por favor, a ver, no vaya a perderlo, porque le quedan grabados los llamados que se hacen, ¿no?


    –Sí, sí, claro..., pero ¿cuál es el misterio?, mire, si yo ya me fijé –dijo el viejo sacando el telefonito del bolsillo y apretando botones–, era el número del hombre, el de su casa, yo lo llamé muchas veces.


    –Está bien, Cadenas, siga, por favor, y después me da el número.


    –Bueno, entonces cortó y me dijo que me dejaba la plata en el cajón de la cocina, que iba a estar ahí el lunes cuando yo llegara. No sé si habrá estado ahí; yo, como se imaginará, a la casa no volví... Ahí terminó de mirar lo que habíamos hecho con el piso y lo demás de adentro y salimos a la galería. Ya se había puesto contento, se rio y me dio una trompadita en el brazo, así –dijo Cadenas amagando al bíceps de Julia–, y que me iba a salir un montón de laburo cuando vieran cómo quedaba la casita, eso decía; y entonces, Julia, yo digo, usted disculpe, no, pero... ¿no es raro que unas horas más tarde no más...? –y Cadenas, el índice y el pulgar subiendo y bajando en el aire, mató a los muertos.


    Julia no era una persona especialmente alegre, se despertaba bien cada mañana –sobre todo en la isla– y a su modo, discretamente, se entusiasmaba con algunas cosas que la vida le ofrecía. Sin embargo no era una depresiva, y el suicidio..., en fin, nunca había podido imaginar el último momento, la fractura en el eje mismo del ser que debía producirse cuando de golpe terminaba aquella danza de avances y retrocesos, de penosos coqueteos con la muerte y con la venganza..., hasta la forma final de mirar el propio cuerpo debía llenarse de distancia, de una indiferencia horrorosa... Era un tema que siempre la estremecía, y que estas personas se hubiesen matado, es decir, que el hombre le pegara un tiro en el corazón a ella y después se matara él... La había afectado mucho lo ocurrido, se le volvía casi personal, y no tanto por haber visto la figura del sujeto aquella vez, con todo el cuerpo en una tensión hermosa; era más bien sentir que haber sido fiel al río durante tantos años le daba ciertos derechos. No logró explicarle ese sentimiento a Gerardo, pero igual él pareció entender. “Por qué no lo hicieron en Buenos Aires”, decía ella sin desconfiar de la versión de los hechos que corría de boca en boca, “una ciudad que ya está corrompida, entregada, sometida”. Sin embargo, poco a poco la suspicacia de Cadenas terminó instalada en su mente, era casi como si las sospechas se le hubiesen ocurrido a ella.


    Unos días después de esa primera conversación, el viejo se apareció ante su casa. Estaba ahí, inmóvil y sonriente contra el telón de fondo del muelle, el agua y la arboleda de enfrente. Pensando que parecía un enano de jardín, Julia lo hizo subir a la galería y mientras desvariaban con el mate de la paz, el tema de la pareja muerta volvió a sobrevolarlos como un cuervo. Ese día, al quedarse sola nuevamente, Julia sintió que algo iba a tener que hacer. Las palabras, los argumentos de Cadenas le sonaban con insistencia en la cabeza:


    –No fue como dice la policía, Julia, le apuesto cualquier cosa. Sabe qué, yo no me chupo el dedo, un hombre que siempre que puede se queda a dormir en una casa toda destartalada, “para no perderse nada”, decía, que una mañana se viene en la colectiva con ropa, botas de goma, algunos libros y la máquina de escribir..., porque era escritor, ¿usted sabía?, bueno, eso quería decirle, Julia, que yo no me la trago, ese tipo estaba content y ni mamado se pegaba un tiro, qué va... –Cadenas se agitaba en su punta del banco y apretaba el mate vacío.


    –Y que de paso liquidó a la rubia de los tacos altos, dicen, se da cuenta, ya que estaba, ¿no? ¡Y ella, con tal de darle el gusto cualquier cosa!, “dale, mi pichoncito, dale, mi corazón es tuyo” –decía Cadenas atiplando la voz y sacando pecho. –Mire, Julia, acá hay gato encerrado y lo que dice la policía no se lo creen ni ellos; se quedaron conformes porque había una nota en la máquina de escribir y el revólver ahí tirado al lado del tipo... se supo, eso, y qué le parece, todo cocinado, para qué molestarse más... A mí, por ejemplo, a mí nadie vino a preguntarme nada, y yo hablé con el hombre esa misma tarde, se da cuenta, y todo el mundo en el arroyo sabía que estaba trabajando en la casa, cualquiera les hubiera comentado. Quiere que le diga, Julia, una truchada. Y yo no quiero forzarla a nada, pero esta mañana pensaba que tendríamos que ir juntos a la comisaría, usted y yo me entiende, porque si voy solo a mí no me dan bola, pero usted los conoce, yo me acuerdo de cuando trabajaba en su casa, una vez usted hablaba en el jardín con unas personas que vinieron a verla, era sobre un chico que había matado la yuta en una comisaría..., usted sabe cosas de ellos, yo me di cuenta, y además habla bien, a usted nadie la lleva por delante –completó. Sólo faltaba que le dijera que ella no era una turista, pensó Julia.


    –¿Y según usted qué pasó, Cadenas? ¿Qué me está diciendo? ¿Que alguien los mató y después escribió la nota? ¿Que fue un asesinato?


    –No sé, yo no sé qué pasó, pero no fue como dicen los canas, de eso estoy seguro. Y no me gusta lo que están haciendo, era un buen hombre me entiende, y si lo mataron yo quiero que los agarren.


    Julia se quedó mirando unos segundos los ojitos de Cadenas, el brillo del empecinamiento, de la cólera, quizás hasta del afecto. Pensó en tanta gente con más medios, más recursos y sobre todo más poder que el viejo, que siempre había elegido callarse la boca y no meterse... Pero a la vez, ella también estaba segura de algo: no iba a presentarse en ninguna comisaría –especialmente en la de Tigre, o sea, dentro de los dominios de la Policía Bonaerense– a esgrimir como argumento válido los pálpitos de Cadenas, por más que poco a poco empezaran a coincidir con los suyos. Se lo dijo, que tenía razón, que por su trabajo ella sabía bien cómo trabajaba la policía, cuál era su lógica, pero que por eso mismo no contara con ella y que le aconsejaba no hacer un triste papel yendo por su cuenta a estrellarse contra la indiferencia, la burocracia y la pereza. Que se le iban a reír en la cara, tenían un caso cerrado y que nadie viniera a joder.


    –Sabe qué, Cadenas, le van a decir que si el hombre murió contento, mejor para él.


    Mientras hablaba, el olor imaginario de la comisaría de Tigre, ese olor rancio a tabaco, sudor y miedo de todas las comisarías, le endureció la garganta y la llenó de la repugnancia de siempre. Sin embargo se quedó pensando en lo que decía Cadenas. El Viejo tenía razón: eran raras estas muertes. Y su sensación de agravio en nombre del río fue desapareciendo a medida que surgía el deseo de averiguar qué había ocurrido en realidad. La imagen del hombre de pie frente a su casa se insinuaba, inquietante, y de golpe desaparecía, “parece una postal antigua”, pensó, una imagen imprecisa, en tonos de sepia; y se sorprendió, porque no era fija aquella figura. Ahora, recordando, vio detalles que no habían estado en la superficie de su memoria: un cinturón de cuero negro gastado, una punta de la remera salida del pantalón, y las manos en la cintura que ya no eran puños, las tenía abiertas hacia atrás y ella le veía los dedos, unos dedos anchos y chatos, no le gustaban, pensó, no eran dedos compasivos... Era absurdo se dijo, estaba peor que Cadenas, empezando a obsesionarse con el hombre este, con su muerte, y dejó surgir de la nada la imagen de la rubia que el viejo describía, la vio levantarse de una reposera con expresión malhumorada, el pelo largo y ondulado rozando el hondo escote, una diosa blanca y suave... La mujer caminaba con cuidado para no quedar clavada en el barro, “como yo con el bote...”, pensó con desagrado.


    Sí, decidió en un momento impreciso, necesitaba ver por sí misma, no sabía qué, no importaba, iría hasta la casa, por la ventana de la galería podría mirar hacia adentro, podría husmearlo todo como hacían los perros con la caca de otros perros, de lejos, estirando la nariz pero sin tocarla, veamos qué tenemos... El impulso de penetrar en sus almas, en la circunstancia oscura y peligrosa de su muerte la asombraba, no era habitual en ella tener urgencias que no podía explicar, y cuando se reencontró con Gerardo no pudo decirle lo que pensaba hacer. La idea la llenaba de incertidumbre y quizás no tuviera el coraje, pero en todo caso no se dejaría disuadir ni acompañar. No en ese primer contacto con lo que hubiera quedado de ellos, estaba convencida de que algo permanecería allí de su presencia, de las voces, los olores. No, esa primera vez no correspondía que él fuese con ella, quizás por esta cosa de “su río” que Gerardo no compartía. Entonces, recién le informó de su aventura cuando la entrada en la casa y el descubrimiento fueron hechos consumados. Hubo detalles que no aparecieron nunca en el relato de Julia, por ejemplo el hondo temor que sintió mientras ocultaba la canoa entre las ramas bajas del canal lateral y desde ahí trepaba por el barro del costado en lugar de usar la escalera del muelle. Eso había agregado furtividad a su expedición. En cambio sí le contó cómo, una vez de pie en la galería y habiendo comprobado que la puerta de entrada estaba cerrada con llave, un empujón del hombro, breve pero convencido, hizo saltar la falleba de la ventana y se encontró asomada al interior de la casa. El aire enrarecido de adentro, ese olor conocido a humedad y a encierro, la hizo retroceder un paso, “olor a muerte”, había pensado, pero unos segundos después, casi sin decidirlo, se encontró deslizando primero una pierna y luego la otra por encima del marco de la ventana.

  


  
    4


    Julia giró la cabeza mientras avanzaban hacia la escalera de la casa donde había muerto la pareja. Eran unos cuantos metros, por alguna razón los primeros dueños la habían construido bastante apartada de la orilla del río. Unos pasos más atrás venían Gerardo y Leo, y ella habría apostado a que aquella charla trivial mientras miraban hacia abajo para ver dónde ponían los pies disimulaba una cierta tensión. Era imposible no sentirla: el lugar justificaba el comentario que el muerto había hecho a Cadenas, demasiada sombra de los árboles que nadie había podado nunca, demasiada humedad del suelo al cual el sol llegaba filtrado, yuyos duros y ralos creciendo por todas partes. Sí, pensó, la melancolía ganaba. Y hasta Leo, a pesar del permanente contacto con la violencia que un juez en lo penal debía tener, seguramente también lo percibía.


    Durante el asado Gerardo finalmente le había explicado el motivo de la invitación a la isla.


    –No era para hablarlo por teléfono, Leo –se había justificado–. Especialmente las irregularidades, Su Señoría, porque usted verá, en un acceso de imprudencia, el miércoles pasado Julia fue sola hasta la casa, forzó una ventana y se metió. Evitando pisar las manchas de sangre seca, anduvo husmeando entre las cosas del muerto, revisando; en fin, un desastre, qué te puedo decir... Encontró unos papeles guardados dentro de un libro que el tipo debe haber estado leyendo y habrá dejado sobre una mesa al entrar. A Julia le llamaron la atención y los llevó a Buenos Aires. Los estuvimos mirando, ahora vas a ver qué curioso: son dos hojas de la página web que tienen las Abuelas de Plaza de Mayo sobre mujeres secuestradas por los militares junto con hijos pequeños o mientras estaban embarazadas. Ellas buscan a sus nietos nacidos en cautiverio, bien lo sabemos, y ventilan todo para hacérsela fácil a los pibes que dudan de su identidad. Nosotros entramos en el sitio web y están las mismas hojas que imprimió este hombre, con datos de las mismas mujeres, las edades, las fechas en que se las llevaron, fotos de la mayoría, todo, pero lo raro es que la información que le interesaba al tipo es solamente la referente a secuestradas a fines del 77 y durante el 78, andá a saber por qué, un montón fueron, la verdad es que da espanto... No sé, por ahí él creía haber sido un bebé apropiado y andaba averiguando, pero según el viejo Cadenas tenía como cuarenta años... Habría que confirmarlo, y si esa era su edad, por supuesto descartamos la posibilidad, pero quizás averiguaba para otro, y el peligro para él sería el mismo, ¿no?, porque meterse en eso en este momento, con el mar de fondo que hay, debe ser un buen motivo para que te peguen un tiro.


    Julia había notado que Gerardo se agitaba, se movía en la silla como si no encontrara paz para su cuerpo, los dedos seguían amasando una miga de pan que ya estaba sucia y desagradable pero él ni se daba cuenta. Según ella, en general Gerardo se controlaba demasiado, siempre con esa calma suya, la voz pareja ante cualquier situación. Algunas veces la sacaba de quicio, pero además no le parecía bueno ni natural. Que haría una úlcera, le decía, o peor, un infarto, que se dejara de joder un poco.


    Pero este tema lo perturbaba tanto que ni todos sus controles le habían servido. “Debería alegrarme”, pensó, “si eso es lo que quiero, que baje la guardia y muestre lo que siente”. Pero no se había alegrado, le daba pena: bien sabía por qué Gerardo se agitaba, él tenía su propia historia con los militares, una historia oscura, sólo una vez había podido hablarlo con ella, sólo una vez lo había visto retorcerse ante los recuerdos como si estuvieran ocurriendo ante sus ojos y él pudiera cambiarlos. Lo peor, lo insoportable le había dicho, era la imagen del cuerpo de su amigo, se les había muerto en una sesión de picana, y verlo, reconocerlo de golpe por la camisa cuando lo sacaban arrastrando de los pies por el corredor..., esa imagen volvía siempre, en cualquier momento, a veces se modificaba un poco, como si lo viera pasar desde otro lugar, desde un ángulo imposible: bien sabía que había una pared allí, pero era siempre él. Quizás buscaba estar del otro lado para verle la cara, no se la había visto, solamente oyó los gritos mientras estaba adentro, varios días seguidos, lo reconocía por la voz, porque los tenían en celdas separadas.


    Gerardo había caído prisionero en una de las primeras redadas en la Facultad de Filosofía y Letras, pero nunca pudieron sacarle los nombres de los otros miembros de la agrupación. El de su amigo, sin embargo, figuraba en los documentos del departamento que estaban comprando a medias, y cuando a la madrugada siguiente requisaron hasta el último cajón de la casa que alquilaba, todos sus datos fueron localizados. Y Gerardo se sentía culpable. Por haber sobrevivido, porque al final lo habían soltado, ni él sabía bien por qué. Además, había dicho aquella noche, la mandíbula tan rígida que parecía morder las palabras, cómo saber con certeza qué pensaba el amigo, si nunca pudo saber que él había aguantado, si nunca volvieron a hablar.


    La historia de Gerardo seguramente tenía que ver con ese aire suyo medio opaco, triste, tal vez incluso con su incapacidad para bastarse a sí mismo en las cosas cotidianas. De vez en cuando ella se rebelaba, pero en general esa forma de ser de él la confirmaba en el impulso permanente de cuidarlo. La inteligencia de Gerardo, su honda comprensión de la historia y de las tendencias políticas y económicas que se jugaban en el tablero mundial, que él parecía observar a la distancia, con una perspectiva global de marciano, decía ella, también se relacionaban –de un modo confuso y contradictorio– con su escepticismo respecto de la humanidad en general y una terca esperanza puesta en algunos individuos en particular.


    Y Julia había vuelto a afligirse por él, aunque al mismo tiempo pensara que Leo no era un necio que los juzgaría por tomar iniciativas irregulares. De hecho ella recordaba muy bien su relato de unos años atrás, cuando sin proponérselo se encontró actuando a espaldas de la policía en un caso de asesinato en Pinamar. Aquello había sido mucho más transgresor que meterse en la casa de los suicidas.


    –No sé por qué, pero me imaginaba que la invitación a comer un asado en la isla no era inocente –había dicho Leo con una pequeña sonrisa indefinible–. Por supuesto que supe por los diarios de los suicidios en una isla del Tigre. Inmediatamente lo relacioné con ustedes, pero no me imaginaba que era tan cerca de tu casa, Julia. Siempre creí que estabas más lejos, río arriba. Pero me gustaría ver la hoja impresa, claro, y que me cuenten todo lo que saben.


    Los detalles habían ido surgiendo poco a poco en torno al café de sobremesa, por momentos era Gerardo el que hablaba, por momentos era Julia. Los comentarios y sospechas de Cadenas, su relato de los dichos del muerto el día anterior al drama, su descripción del carácter del hombre, de su estado de ánimo. Y luego la hoja de papel con nombres, fechas e información sobre las mujeres secuestradas y desaparecidas.


    –La policía no revisó nada en esa casa, Leo, se nota, uno ve esa mezcla de prolijidad y desorden en que se respira la presencia del dueño de casa, ves el uso de las cosas, lo ves moverse de aquí para allá, tocar, sacar, poner... Pienso que es como dice Cadenas, tenían un caso prolijito, para qué buscar lo que no querían encontrar.


    Si fueron asesinados –algo que más y más me inclino a creer– habrá sido porque el hombre andaba en algo que el asesino consideraba peligoso para él. A la mujer posiblemente la mataron porque estaba ahí, porque había visto todo. Y puede ser que lo de las Abuelas no tenga nada que ver, pero me parece demasiada casualidad, la gente no anda imprimiendo porque sí esa información siniestra, no la lleva encima, y sólo dos hojas, además, que en total abarcaban poco más de un año, como si ahí hubiera datos puntuales... Yo traté de imaginar la situación mientras estaba dentro de la casa, al asesino pegándole un tiro a cada uno, escribiendo la nota en la máquina, y después revisando todo, buscando algo, con prolijidad, sin revolear nada por el aire, que no se notara... y no se nota. Casi. Pero pienso que muy tranquilo no estaría el tipo, los tiros se oyen de lejos, sobre todo en el silencio del río, aunque fuera sábado; es un sonido que la gente reconoce, tenía que irse, rápido..., y se me ocurre que así como no encontró estas hojas impresas, se le pueden haber escapado otras cosas. Yo de golpe no aguanté más y tuve que irme. Un poco por eso te pedimos que vinieras, porque si querés, naturalmente, podríamos volver a entrar..., ahora por ejemplo –dijo con su sonrisa más radiante.


    Leo había escuchado sin interrumpir, por momentos mirando para abajo con una expresión que Julia no le conocía: serio, tenso le pareció, como si le costara seguir quieto y de pronto pudiera hacer un movimiento inesperado. Pensó que esa era su cara de juez, un desconocido, un hombre riguroso, quizás el verdadero Leo. La hizo sentir muy lejos de él. ¿Sería su amigo, ese tipo afectuoso, inteligente, divertido, con el que Gerardo la acusaba de mantener discusiones bizantinas, nada más que una puesta en escena?


    De pronto, con una sensación de vacío en la boca del estómago, se le ocurrió que había sido una locura forzar la ventana y meterse en la casa, posiblemente se había implicado en un doble asesinato: sus huellas debían estar por todas partes... Por eso debía ser aquella expresión preocupada de Leo, se estaría preguntando cómo avanzar sobre el caso dejándola fuera a ella... Recién cuando él levantó la cabeza y la miró, al ver aquella sonrisa luminosa bailándole en los ojos, Julia se tranquilizó tan de golpe como se había asustado.


    Subieron los escalones hasta la galería y comprobaron que la ventana forzada por Julia seguía igual, aparentemente nadie más había estado dentro de la casa. No era sorprendente, dijo ella: los isleños eran gente versada en el temor de Dios... y de la muerte, sobre todo si había sido violenta, y a juzgar por los comentarios oídos desde el día en que se descubrieron los cuerpos de la pareja, aquella casa era maldita y nadie se acercaría. Muchas otras casas de las islas estaban deshabitadas y con toda clase de cosas dentro, muebles, alguna heladera en buen estado incluso, enseres, ropa, en fin, todo lo que los ocupantes habían elegido abandonar hasta concretar la venta de la propiedad o porque su transporte por lancha era más caro que comprar nuevo. Y nadie se había pegado un tiro en ninguna de ellas. No, no elegirían justo esta para curiosear o llevarse algo. Además estaba aquel respeto por la propiedad ajena que curiosamente seguía caracterizando a la gente del río y a los de Buenos Aires, los “turistas” que tenían sus casitas allí, donde pasaban gran parte de sus vidas, y a nadie le faltaba nunca nada.


    Una vez dentro de la casa, cada uno a su modo y mediante sus propios recursos, se sobrepusieron al sentimiento de rechazo que producían el lugar y la situación y se concentraron en revisarlo todo. Para Julia estar de vuelta pero acompañada cambiaba la situación completamente: no había apuro ni riesgo alguno. La presencia de Gerardo, como siempre, le aseguraba que compartirían cualquier eventualidad, como si ninguna sorpresa desagradable pudiera llegarle por la espalda, desde afuera, desde lo que no controlaba, sencillamente porque estaba con él. Lo que le daba Leo era otra cosa, algo como el sentimiento de tener la ley de su parte.


    No encontraron ningún objeto que les llamara la atención. El libro seguía donde Julia lo había dejado, una vieja novela de autor desconocido, en edición de tapas duras y bastante maltratado. En la primera página tenía un precio escrito en lápiz: $5. Un valor normal en cualquier librería de viejo. Todo en el interior de la casa era común y esperable: una antigua cama de hierro que posiblemente venía con la casa, de más o menos un metro de ancho –ni una ni dos plazas–, ocupaba el rincón más oscuro, lejos de las tres ventanas. Una estaba emplazada junto a la puerta de entrada y miraba a la galería y al río; otra, por la que habían entrado, daba a la parte lateral de la galería y a la arboleda. La tercera, ubicada en la pared opuesta y sobre la cocina, miraba a la inexistente casa del vecino.


    El viejo colchón de lana, pensó Julia, que alguna experiencia había tenido en la juventud en armar casas en el río con lo que se consiguiera, no debía ser nada cómodo, se lo veía particularmente apelmazado, duro, copiando el pozo del centro de la cama, donde los flejes de acero del antiguo elástico habían terminado cediendo ante el peso de algún cuerpo obstinado. Hoy, pensó, ya no podría dormir en un colchón tan ajeno, en una cama tan desvencijada, en una casa tan sucia. Podía entender ese entusiasmo del hombre muerto del que hablaba Cadenas, esa alegría que debió darle el descubrimiento de las islas y el río, pero a ella los años vividos con bienestar la habían malcriado. Y en el fondo le parecía bien: sin saber a partir de qué momento, su etapa bohemia, sus años de hippie, habían quedado definitivamente atrás.


    Se acercó a la cama como esperando descubrir alguna clave: alguien había dormido allí recientemente, había un revoltijo de sábanas percudidas, una almohada en diagonal, estrangulada en el medio por la huella de un abrazo, pero como ella misma decía, no era el desorden dejado por una persona que buscaba algo sino el de un ocupante a quien no le interesaban el orden ni la limpieza.





Detrás de la puerta colgaba un camperón de plástico negro y el único objeto femenino que encontraron: un paraguas de plástico transparente con flores rosadas y mango blanco. Si cabía alguna duda después de los comentarios y descripciones de Cadenas, esa ausencia de objetos de la mujer decía a gritos quién estaba poniendo las ganas que llevaban adelante el proyecto.


    Todo fue revisado con meticulosidad, mientras cada uno por su lado creía percibir la presencia del dueño de casa en sus objetos y tenía la sensación de estarse inmiscuyendo en la intimidad de alguien circunstancialmente ausente. Se venían moviendo por la casa en un silencio algo opresivo, apenas algún murmullo cuando se encontraban de frente, o dudaban de si algo ya había sido revisado. De pronto Julia se rio fuerte:


    –Creo que el tipo todavía anda por acá, y no está contento. ¿No lo sienten?, ¿que hay como una voluntad... agraviada?


    –A mí me ocurre algo que no es justo eso pero que tampoco es agradable –dijo Gerardo, de pie en el centro de la casa, las manos en las caderas–, sin proponérmelo imagino los movimientos del tipo, lo veo leyendo su libro en cama a la luz de esa lámpara, poniendo en hora el despertador para ir a trabajar, comiendo los bizcochos de grasa de aquella lata, saliendo a la galería con el mate, con la pavita toda negra de humo, se ve que también la ponía sobre el fuego de una parrilla...; no sé, debe haber tenido una personalidad potente el hombre. Y debe ser verdad que no termina de irse.


    Leo no hizo ningún comentario sobre los coqueteos del fantasma, sólo lamentó en voz alta que la policía se hubiese llevado la máquina de escribir, y medio abstraídamente, sin terminar la frase, murmuró algo acerca de la nota de suicidio, que sería interesante verla, recuperarla, algo así.


    Las tablas del piso frente a la puerta de entrada eran evidentemente nuevas; algunas estaban sólo presentadas, no calzaban bien, y se notaba que la siguiente tarea habría sido ajustarles el largo y clavarlas. Una lata de duraznos al natural llena de clavos había quedado en el rincón detrás de la puerta. Al costado de la cama había un banco de madera con una lámpara, un cenicero de hierro semejante a un gran cilindro de automóvil y un despertador digital a pila. Como un símbolo que confirmaba la vieja frase, “la vida continúa”, el relojito marcaba la hora exacta. Contra la pared sobre la cabecera de la cama, pero a la altura de los ojos de un adulto de pie, una tabla larga pintada del mismo color verde claro que el resto de la casa sostenía una lámpara de kerosén, un paquete de velas y fósforos, una vieja radio a pila, una caja de madera que al abrirla reveló un montón de herramientas desordenadas y medio oxidadas, y en la punta más accesible, varias remeras de gran tamaño, un viejo sweater negro de cuello alto y un par de bermudas. Entre la repisa y la cama, pinchada a las tablas de la pared, había una copia de un cuadro posiblemente de Leonardo, una madona con un niño en brazos, y hacia el rincón, con un día de cada mes desde febrero hasta diciembre destacado por un círculo rojo, un gran almanaque del 2005 con el logo de una panadería y confitería de Palermo.


    Leo giró la cabeza y mirando a Julia le preguntó si pensaba que aquellas fechas podían tener alguna relación con la menstruación de una mujer, la muerta por ejemplo. Ella se acercó y se quedó mirando esos círculos tan ostensibles e indiscretos, tan entronizados precisamente sobre la cama, y encima pintados de rojo. En todo caso le pareció de un mal gusto extraordinario, y también medio rara tanta preocupación por el tema en un hombre maduro. Ella misma llevaba control de sus períodos de esa manera, pero lo hacía en un pequeño calendario de bolsillo calzado en el interior de una puerta del cuarto de baño. Contó los días de una marca a otra: no, aquello era otra cosa, algunas veces había más de treinta días de diferencia, en otras, varios días menos. En sólo un caso los días eran veintiocho... Súbitamente, casi a un tiempo, los dos descubrieron la lógica de aquellos círculos:


    –¡Pero claro, si es siempre el primer lunes de cada mes! Era lo primero fuera de lo común que habían encontrado en casi dos horas, lo único que podía tener algún significado, alguna relación con el supuesto asesinato.


    –¿Tendrá alguna relación con la hoja de las Abuelas? No, claro, qué estupidez, sólo porque sean dos cosas medio raras... Probablemente en esos días cobraba un sueldo, algo así, no sé, la jubilación, qué sé yo, otra estupidez, si no podía estar jubilado a esa edad, salvo que cobrara la de otra persona, pero por qué lo anotaba, si siempre era el primer lunes, fuera lo que fuera...


    Julia, de pie en medio de la habitación, pensaba en voz alta y nadie la interrumpía; en cambio seguían revisando cada vez con mayor frecuencia lo que ya habían revisado.


    El descubrimiento les había remozado la energía, y mientras ella entraba en el cuarto de baño, desproporcionadamente grande, Gerardo y Leo coincidieron en torno a la cama como si la zona fuera la clave. Y en realidad lo fue, ya que debajo de la lámpara que habían movido más de una vez, de pronto Gerardo descubrió un pequeño calendario del 2006 en el cual se veían tres círculos más, en el primer lunes de enero, en el de febrero y en el de marzo. O sea que había existido una continuidad que llegó hasta el momento de la muerte, y sin embargo había una diferencia importante: los círculos de enero y febrero estaban cruzados por una raya negra en diagonal. El de marzo, en cambio, no estaba cruzado sino subrayado, una pequeña línea tenue, apenas visible.


    Leo decidió llevarse tanto el almanaque como el pequeño calendario, y los deslizó con cuidado dentro de una bolsa plástica que encontró en la cocina. Era evidente que ya estaba comprometido con averiguar qué había ocurrido en realidad.


    Según Gerardo, tal vez deberían revisar la cara inferior del piso y entre los pilotes, donde la gente de las islas siempre colgaba o enganchaba objetos que molestaban dentro de la casa y que ataban con cuidado por si había marea. No era frecuente que el agua superara ciertas marcas, pero subía en total silencio, a veces durante la noche. En pocas horas la corriente siempre se daba vuelta y el nivel bajaba... y ese era el momento de descubrir si algo, desaparecido río abajo, había estado suelto o mal amarrado.


    Se miraron. En realidad, reflexionó Julia, no sabían qué buscaban, quizás apenas entrar en contacto con la atmósfera de la casa donde habían ocurrido las muertes, con las cosas del hombre, esperando recibir alguna señal que los orientara. Y la idea de Gerardo era buena, pero empezaba a sentirse que los días eran más cortos y en una media hora la luz sería insuficiente, sobre todo debajo de la casa. Leo propuso ambiguamente que se reunieran otra vez cuando hubiese averiguado cómo habían archivado la causa y el par de cosas a las que podía tener acceso sin ponerse en evidencia. Quizás no fuese necesario volver a entrar en la casa.
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    Había dejado pasar más de seis meses. Mientras duró la espera la impaciencia le mordió constantemente el corazón, pero estaba planeado de ese modo y cumpliría con cada una de las decisiones tomadas en frío, nada de impulsos, de improvisaciones, no cambiaría de caballo en mitad del río. Algo le dijo de entrada que todo dependía de ser estrictamente disciplinado. Y de mantener la boca cerrada: nadie, Silvia sobre todo, debía sospechar en lo que andaba. Llegado el momento, si era necesario dar alguna explicación acerca de compras o gastos importantes que fuera haciendo con la plata, ya pensaría en algo, esa parte era fácil, la frutilla de la torta, ¡tener que justificar que tenía guita, imaginate qué problema!


    Consideraba que aquel paréntesis era indispensable. Un colchón de tiempo, eso era. Para despegar, para aislar perfectamente su imagen, la de Raúl Galván, el vecino de enfrente que charlaba tanto con Daniel el día del velorio, y muy por otro lado el terror helado y sin escapatoria que desencadenaría su primer contacto. El gallego iba a pensar que sus peores fantasías se habían consumado, invocadas quizás por tanto temerlas. Y él quedaría de este lado, separado por el tiempo transcurrido.


    Pero por momentos tanta cautela se le volvía insoportable: lo único que podía hacer era esperar, y su principal ocupación, aparte de mantener cuidadosamente el frente de las rutinas cotidianas y avanzar con la escritura de un guión u otro, se convirtió en cuidarse de la antigua gastritis, que ahora amenazaba con recrudecer y le enviaba los viejos emisarios ardientes que lo doblaban en dos en cuanto se descuidaba con la comida. También se ensañó con él otro enemigo bien conocido: el insomnio. A escondidas de Silvia empezó a tomar un somnífero, al principio en pequeñas cantidades, pero finalmente optó por aumentar la dosis porque no lograba descansar, acosado por mil imágenes que se abalanzaban sobre él en cuanto ponía la cabeza en la almohada. A esa hora vacía en que los viejos se mueren y los fantasmas se burlan en murmullos desde los rincones, la imaginación lo torturaba haciendo brotar ante sus ojos cerrados toda clase de dificultades absurdas que lo dejaban desnudo ante su víctima. En la realidad, cada etapa, cada eventual reacción del gallego había sido contemplada y todos los inconvenientes posibles tenían una solución prevista. Su cerebro era un archivo minucioso y detallado de acciones y reacciones, pero la oscuridad de la noche, la guardia baja y la ausencia del sueño ponían patas para arriba sus seguridades.


    La verdad era que soportar la inacción había sido su único problema real durante aquellos largos meses. Nunca se había sumergido con tanta frecuencia en el cuerpo lechoso de Silvia que, sorprendida y no tan en cantada como él habría esperado, lo recibía sin pasión y con cierta lejanía. Ante la inutilidad de aquel recurso que no aflojaba realmente sus tensiones, pasó a no prestarle ninguna atención, y molesto ante su sarcasmo y sus preguntas, pensó seriamente en decirle que se fuera a la mierda. No lo hizo para no agitar el avispero en el ambiente de trabajo, que mal o bien era compartido.


    Hoy volvía a su casa cuando ya estaba oscureciendo. A unos metros de la puerta de entrada, recostado contra el muro del edificio de al lado, vio a Miguel, el borracho que siempre andaba por ahí, rondando el supermercado de enfrente, donde en general un vecino pelotudo u otro al salir con sus compras le regalaba un tetrabrick de vino. No era el hambre su problema, nunca pedía que le dieran comida, vino quería, sólo vino, y alguna pilcha que las tiernas madres de la cuadra guardaban para él, unos zapatos demasiado grandes, una campera de mujer, un pantalón que le sobraba por todos lados pero que le cubría el sexo lánguido como una paloma desmayada. Un residuo de la humanidad que no terminaba de morirse, flaco y maligno como el filo mellado de un cuchillo. De golpe desaparecía por un tiempo, y con sentimientos que variaban tanto como sus historias personales y su relación con el desamparo y la miseria, la gente de la cuadra daba por sentado, distraídamente, que no volverían a verlo. Ni a oírlo, sobre todo eso, dada la notable potencia de su voz, ronca e inconfundible cuando gritaba obscenidades o reía a carcajadas por razones misteriosas. Pero Miguel reaparecía. Siempre.


    Raúl lo miró mientras metía la llave en la cerradura. A él le resultaba indiferente, habría preferido que se desvaneciera en el aire porque sus gritos y sus risotadas lo sobresaltaban y a veces incluso lo habían arrancado del sueño pesado pero frágil del somnífero. Sin embargo, no se molestaría en tomar ninguna iniciativa.


    –Qué hacés, hermanito..., y esa puta de café con leche que tenés, ¿con quién te caga hoy? –gritó el borracho con voz gangosa, semitumbado sobre un codo. A su lado, caído de costado, un cartón de vino blanco no había derramado ni una gota en la vereda.


    –Por qué no te morís de una vez, flaco.


    * * *


    Esa mañana había estado en el banco y con el depósito de septiembre lo acumulado redondeaba los ochenta mil pesos. No estaba nada mal, nunca en su vida había tenido más de una o dos lucas guardadas en el cajón del placard. Igual no querría tocar ni un centavo hasta completar los cien mil. Había dudado mucho frente a qué hacer con la guita, una posibilidad era comprar este departamento de mierda que llevaba varios años alquilando. Estaba acostumbrado a vivir dentro de esas paredes, y además los cambios siempre lo desasosegaban. Por supuesto podía ser otro, no había ninguna razón para empecinarse en comprar aquella ratonera. Seguramente encontraría muchos si quisiera ir viendo, no iba a decidir apurado. Estaba claro que Palermo Viejo le gustaba más que Vicente López, le quedaba cerca de todo, del centro, de la productora, del set. Sí, si compraba un departamentito iba a ser en Palermo, eso al menos lo sabía, entre Honduras y Nicaragua, en esas cuadras, y lo más lejos posible de Juan B. Justo porque ahí se inundaba a lo bobo cuando llovía mucho, sobre todo si el viento soplaba del río. Pero también lo rondaba la idea de algo muy diferente: una casita en el Tigre. Mucho no conocía la zona, pero una vez, un par de años atrás, habían hecho un paseo en lancha por las islas para quedar bien con un distribuidor mejicano, el Chapulín le decían después las chicas de la productora. Podestá quiso que él estuviera y se lo planteó con la cabeza un poco ladeada y el tono de quien concede un privilegio, pero para sus adentros Raúl se reía: el productor era un infeliz cuando había que hacer sociales, no le salía, corto de genio era, aunque nadie sospechara que por eso hablaba poco y a veces las palabras le brotaban de golpe, como escupitajos. Él le tenía tomado el tiempo y no se calentaba si el otro salía con un domingo siete. Lo miraba un instante y no le contestaba. En la productora, Podestá perdía el control regularmente y entraba en sus famosas espirales de cólera, pero a él rara vez lo jodía, quizás porque lo necesitaba. Nunca lo había dicho, pero era algo tácito entre ellos que en nadie confiaba como en Raúl.


    Esa vez, sin confesarlo porque habría sido como admitir una tara, quiso que fuera con ellos en la lancha y que le diera charla al mejicano. El tipo resultó ser un petiso de bigotito negro y piel aceitunada, un indio cualquiera se dijo, medio sorprendido cuando lo vio bajar del taxi y entrar al hall del hotel cinco estrellas. Hasta que le salieron al encuentro y le vio la ropa: el hombre vestía como un príncipe, Raúl jamás en la vida había tenido una pilcha así. Y los ojos, recordaba bien aquellos ojos negros y fríos como carbones azogados. Inexplicablemente, se había sentido medio incómodo, como si de sólo mirarlo el tipo le hubiese descubierto un secreto, algo que nadie debía saber. La sensación era que en cualquier momento iba a entrar a burlarse y que él no podría defenderse. Muy extraño. Se descubrió evitando mirarlo a los ojos y varias veces aquella mañana la imagen del padre le cruzó la mente, algo ridículo, no eran ni parecidos, el padre había sido un hombre muy alto y fuerte, un físico más bien parecido al suyo, nada que ver con este tipo, la versión mariachi de un mafioso.


    De todos modos, el paseo en lancha fue impresionante. Sobre todo para él. El hombre no se había vestido precisamente de charro, un traje azul oscuro, una alpaca parecía, con un brillito caro que le llamaba la atención, camisa radiantemente blanca y corbata con rayas plateadas y rojas, era una mosca en la leche contra el telón de fondo de la vegetación del Tigre, tupida y salvaje, sólo interrumpida cada tanto por casas montadas sobre pilotes, con sus muelles de madera. Sin embargo, con aquella postura de la espalda, de la cabeza, una pierna elegante bien cruzada sobre la otra, con esa forma de mirarlo medio al sesgo, el mejicano había logrado que Raúl sintiese que quien estaba fuera de lugar era él.


    Podestá ya le había explicado el porqué de este paseo sin precedentes: el tipo movía mucha mosca y no tenían que dejarlo probar con ninguna de las productoras nuevas que estaban apareciendo. El mercado europeo, el alemán sobre todo, no paraba de crecer, y él quería meterle los garfios a este pez gordo con un contrato suculento y que no se le escapara.


    La conversación había sido anárquica y por momentos desesperante hasta que Raúl logró que repentinamente el mejica se interesara en conocer los lugares donde se bailaba el verdadero tango, las milongas alejadas de los circuitos turísticos, por Once, Villa Crespo, Congreso. Le había mirado los pies, los tobillos económicos, los zapatos livianos y delicados, con suela de cuero, y de repente se le ocurrió que el hombre debía bailar. Haciéndose el desenvuelto se lo preguntó a boca de jarro y apareció la sombra de una sonrisa en aquellos labios finitos y brillantes pero perfectamente secos. Así era. Vicente –ese era el nombre del tipo– tenía un berretín: en su tierra todos los jueves a la noche iba a un club a bailar el danzón, un baile tradicional, explicó, y se encontraba con su compañera de baile, una morena que lo seguía a las mil maravillas, y si Raúl podía organizarlo le habría gustado que una mujer hermosa le enseñara a bailar el tango en Buenos Aires. Con un gesto rápido de los párpados Podestá autorizó todo, el gasto, la responsabilidad, las trasnochadas; y finalmente, tras una velada en que una mujer de bellas ojeras y gran escote encarnó para Vicente lo porteño profundo, habían terminado casi amigos. De todos modos, Raúl nunca llegó a sentirse cómodo en su presencia, y lo que recordaba de aquellos tres días no era la imagen desconcertante del tipo este que en unas horas terminó bailando el tango mejor que él. Tampoco era la mirada oscura, impenetrable de la mujer cuando volvían unos minutos a la mesa donde él los esperaba bebiendo una copa. Ni siquiera el sabor del mejor vino y los mejores bifes de lomo con papas fritas que el mejicano lo invitó a comer noche tras noche antes de volver a la milonga. No, era la imagen interminable de los árboles y las flores mientras la lancha corría voluptuosa entre las islas, el agua color de león del río de llanura, la atmósfera del lugar. Tantas veces había oído comentarios sobre el Tigre, pensó, pero nunca se había imaginado aquello.


    Y hoy, con aquel dinero en el banco, la idea de una casita en las islas, un lugar con muy poca gente, sin ruido, sólo el agua y los árboles todo alrededor, donde nadie viniera a hinchar, sólo Silvia y él, con sus mambos de siempre pero sin gente que supiera dónde estaban... La verdad era que esta idea lo seducía más que la de un departamento, ya se veía en las noches de verano, los pies apoyados sobre la baranda del porche que había en casi todas las casas, mientras Silvia le cebaba un mate tras otro. Además, si seguía manejando las cosas con el mismo cuidado, ya se compraría el departamento más adelante.


    Respecto de esa cuestión, lo preocupaba bastante la posibilidad de que García Mejuto se avivara de que si dejaba de pagar no pasaría nada. Es decir, que presintiera que la persona que le sacaba diez lucas por mes no tenía ni la menor idea de quién era realmente Daniel, y que su propósito no era cagarlo con una denuncia ante los jueces que venían manejando la cuestión de los bebés robados por los milicos, o peor todavía, ante las Abuelas de Plaza de Mayo por ejemplo, con el nivel infernal de información que manejaban las viejas esas, sino seguirle sacando guita.


    Varios meses atrás había empezado a hacer averiguaciones. Era evidente que con el verdadero nombre del pendejo en su poder la situación sería distinta, porque él iba a poder meterle mucha más presión al gallego. Ahí el tipo no tendría escapatoria alguna, no que ahora la tuviera, claro, y si no, por qué venía pagando sin chistar, pero bueno, él estaría más tranquilo contando con los datos precisos, era como un respaldo, un as en la manga que lo dejaría tranquilo. Y pensaba: porque yo qué hago si el gallego un mes no paga y se acabó; eso, se borra por ejemplo, deja de pagar, al mes siguiente tampoco. Qué mierda me importa a mí denunciarlo, para qué me sirve, sería matar a la gallina de los huevos de oro... En cambio, si yo supiera que el verdadero nombre de Daniel es Jorgito Pérez, qué sé yo, cualquier cosa, o sea, si tengo el nombre de la mina que seguramente liquidaron después de parir al pendejo, si sé dónde fue, dónde la tenían..., mientras más detalles mejor, si la picanearon, si la tiraron viva de un helicóptero o si la fusilaron..., no necesito saber tanto, pero imaginate si pudiera averiguarlo..., y que el gallego de mierda pregunte y le confirmen que sí, que fue así, como yo le dije, que efectivamente, la madre era Juana Pérez y que se lo dieron a él andá a saber por qué. Eso se preguntaba también, por qué le habían dado el bebé al gallego, ¿ya tendrían más de los que necesitaban para ellos y habían empezado a regalarlos a los amigos civiles, los estériles de mierda a los que debían algún favor?


    El recuerdo del milico de la cara poceada sonriéndole desde el medio de la calle, los medio cuerpos de maniquíes incompletos yendo y viniendo en mangas de camisa por la terraza de García Mejuto, los gritos desesperados del petiso aquella vez, el chofer, enredado en una sábana que la gallega tenía tendida y las carcajadas de los otros mientras el tipo manoteaba como loco, casi llorando, y terminaba arrancando el alambre de la pared; y la música, siempre la misma música de un mismo cassette que llegaba desde la terraza mientras comían el asado, todo aquello que había estado enterrado en su memoria de la infancia, ahora reactivado por las circunstancias... Ese hombre, el de la cara poceada, seguro que él le había regalado el bebé al gallego, seguro que Adelaida la pegaba con las cosas que suponía, esos tipos habían sido milicos, y el gallego franquista..., pues sí, hombre, claro, ¡honrado de tenerlos en mi casa!


    Y sin embargo, pensaba, el dominio de la situación que hoy tenía no era completo. La idea lo obsesionaba: si fuera completo no tendría miedo, no estaría pensando todo el tiempo en lo que quizás estaba haciendo el otro para zafar, y en cuándo, en cómo se daría cuenta él.


    La guita era lo principal y haría todo lo necesario para mantener el sometimiento del gallego y para que su capital siguiera creciendo. La idea había sido genial y el secreto de su éxito había estado en no exigir demasiado, ante una cifra muy grande el gallego habría hecho algo desesperado, no sabía qué, pero por ejemplo, pensaba, podría haberse vuelto a España, mientras que así, diez lucas por mes para un tipo que debía cobrar una fortuna solamente en alquileres, no era tanto y García Mejuto prefería pagar y no exponerse a que lo persiguieran. Él por ningún motivo se echaría atrás ni achicaría la cifra, aunque por momentos pensaba que la gastritis que le carcomía las entrañas no era tonta. El asco era intenso (¡¿cómo asco?!, ¿por qué había pensado en asco...?). Se sorprendió. No sentía ningún asco, por supuesto. Satisfacción sentía, estaba orgulloso de lo inteligente que había sido, y todo porque el boludo del gallego lo miraba de aquel modo el día del velorio.


    Entró directamente a la cocina a buscar una cerveza en la heladera, había tenido calor todo el día y la noche parecía un anticipo del verano que en alguna parte se estaba preparando. Debía ser esta cuestión del recalentamiento del planeta, la puta que los parió, con lo que a él le gustaba el invierno, tenía mucho más que ver con su temperamento. Se sirvió la cerveza en un vaso, detestaba la moda yanqui pelotuda de beber directamente de la lata. Abrió otra vez la heladera y se quedó apoyado en la puerta mientras pensaba: prepararía unas pechugas de pollo con arroz, algo suave, sin nada de picante. No tenía un carajo de ganas de cocinar, pero era importante que a Silvia nada le llamara la atención, y él cumpliría una vez más con el ritual de tener comida preparada. Faltaban más de dos horas para que sus tacos empezaran a resonar como castañuelas en la cerámica del piso, para que su voz y sus comentarios sobre el día de filmación le impidieran concentrarse en cualquier cosa, de modo que aprovecharía ahora para caminar hasta el locutorio y avanzar con la búsqueda de información por internet.


    Con la excusa de estar escribiendo una novela había sacado el tema de aquella época con Adelaida, y por supuesto ella supo exactamente cuándo había sido la visita mal parida de su hermana y la familia. Por otra parte, no habiéndole confesado jamás lo que había visto aquella noche por el costado de su cuerpo, Raúl no podía darse por enterado ahora de la llegada del gallego en medio de la tormenta ni del bebé que traía bajo el brazo, de modo que sólo mencionó a los tíos. Para el caso era lo mismo, y como él creía recordar, todo había ocurrido un domingo de fines de junio, en 1978, veintisiete años atrás. Y entonces, calculó otra vez, en julio pasado, cuando la gallega estiró la pata, Daniel acababa de cumplir los veintiséis.


    En un primer momento, cuando decidió que sería bueno saber más, estaba muy desorientado y no se le ocurría dónde o cómo conseguir información. Pensó que maldita la gracia que le hacía pero que posiblemente iba a terminar recurriendo a la cana. Se presentaría con cara de otario diciendo que estaba haciendo averiguaciones para un pibe amigo que pensaba que sus padres de toda la vida no eran los verdaderos, y sin embargo no juntaba el coraje para dar los primeros pasos, algo así. Pero justo en esa época una noche vio un programa en la tele sobre un chico al que acababan de encontrarle la familia: abuelos, dos hermanos, varios tíos... Por unos segundos su fantasía lo puso en el lugar del pibe e imaginó que eran otras personas las que lo habían criado a él, en otra casa, otro barrio, haber tenido a otro hombre como padre..., la idea le dio un ataque de risa, no podía parar, y Silvia, casi dormida a su lado le preguntó entre sueños de qué mierda se reía. Otro hombre en lugar del padre..., qué raro, no podía ni pensarlo, cualquiera habría sido mejor, claro, hasta García Mejuto se le ocurrió de golpe, y volvió a reírse mientras Silvia giraba en la cama y le daba la espalda con un gruñido. Pero ¿y Adelaida...? Con la madre era distinto porque no habría querido cambiarla por otra, tenían una historia fuerte ellos dos y se resistía a imaginarla sola con el padre, indefensa, sin nadie que se interpusiera entre ellos como un día Raúl empezó a hacer, cuando el cuerpo que le crecía lleno de pelos y la voz de un hombre desconocido que era él le permitieron aparentar un cierto aplomo.


    Aquella noche del programa sobre el chico había tomado el último trago de cerveza y terminada la tanda de avisos devolvió el sonido al televisor. Ahí se enteró de que la investigación había empezado en el CELS, el Centro de Estudios Legales y Sociales, uno de esos lugares con nombres que no decían un carajo pero donde seguro que los empleados cobraban flor de sueldos. Estos, aparentemente, algo hacían después de todo, aunque fuera de pedo que inicialmente se hubieran visto involucrados: el chico, medio como él, o sea, sin saber por dónde empezar, había recurrido a ellos, pero los tipos enseguida derivaron el caso. Raúl se incorporó sobre un codo y en el cajón de la mesa de luz encontró un lápiz para anotar. Seguramente había oído aquellos nombres un millón de veces, pero la verdad era que nunca les prestaba atención. Subrayó los datos de las que habían hecho la mayor parte del laburo, las viejas estas, las Abuelas de Plaza de Mayo. En pantalla apareció el teléfono gratuito que tenían y la página abierta poco antes en internet. Al día siguiente volvió a caminar tres cuadras hasta el locutorio y entró en el sitio. Tendría que poner banda ancha en su casa y dejarse de joder. Ahora podía pagarlo.


    Pensó que la información que buscaba seguramente era confidencial y que no averiguaría una mierda así nomás, sin darse a conocer, sin ser abogado ni nada. Sin embargo se llevó una sorpresa, porque apenas entró en la página de las viejas consiguió todo lo que quería saber: los nombres, edades, muchas veces el sexo del bebé nacido, lugares y fechas en que habían sido secuestradas las mujeres embarazadas. En algunos casos las minas habían estado con sus parejas, por ejemplo si los milicos habían entrado en las casas durante la noche. En otros casos, a ellos los agarraron después y en uno, decían en la página, al tipo nunca lo encontraron. A veces a las madres las levantaron de la casa junto con algún hijo chico. Esas, salvo que militaran en la guerrilla o estuvieran embarazadas, no les servían para nada y a varias las habían soltado. Había incluso fotos de casi todas y el dato preciso de los meses de embarazo de cada una en el momento de desaparecer –algo que seguramente habían informado después las mujeres de la familia, que siempre saben esas cosas. Esto era justo lo que él necesitaba, y pensó que en realidad era natural que lo manejaran así, si lo que las viejas estas querían era encontrar a los pibes, no asustarlos. Habría sido una boludez que escamotearan la información. Un chico que empezaba a dudar de quién era realmente, lo último que quería era deschavarse y que por ahí los viejos se enteraran y lo cagaran a trompadas por hacerse el piola. Si tenían que empezar por dar el nombre no pasarían del umbral. La idea, en cambio, era que si un chico o una chica empezaba a preocuparse, a pensar que no se parecía a nadie de la familia o se hacía el bocho con que por ahí sus padres de toda la vida no eran sus verdaderos padres y se le ocurría que podía tener otra familia, un hermano, una hermana, que andaban por ahí buscándolo desde hacía años, bueno, a ese pibe se le podía armar una obsesión imparable con el asunto, y había que hacérsela fácil, que entrara de a poco pero sobre todo sin miedo.


    Un tiempo atrás había leído de otro caso, un chico que en un diario había visto la foto de un hombre, un recordatorio de esos que publicaban las familias de los desaparecidos, un tipo igualito a él, un hombre de su misma edad. El padre. Esas putas casualidades.


    Recorriendo los diferentes enlaces de la página de las viejas se enteró de cómo hacían. Esta parte ya no le interesaba tanto, pero era mejor conocer perfectamente todos los detalles que tuvieran que ver con el asunto: las indagaciones no las hacían las viejas sino gente de otro lugar llamado CONADI, y al lado Raúl anotó, Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad. Le pareció increíble que hubiesen inventado un derecho con semejante nombre. Estas cosas, pensó, no existían unos años atrás, pero a partir de que los jueces decidieron ocuparse del tema de los pendejos robados por los milicos todo se había organizado muy bien. Hasta Silvia, con su idea fija de encontrar a la madre, una vez le había leído un artículo de una de sus revistas porque se le ocurrió que ella podía ser un bebé robado. Raúl la miró despacio, serio, un metro setenta y siete y aquellas ancas ostentosas, las tetas siempre amenazando con desbordar el escote para sacarle el jugo al precio de las siliconas. Y de golpe no aguantó más y de pensar en ella como un bebé en los años setenta se le rio en la cara: era llevar demasiado lejos el cuento de la edad, si él sabía perfectamente que Silvia andaba cerca de los cuarenta. Igual, algo de aquel artículo lo venía rondando desde el primer momento, algo tremendamente importante para él: el auge que el tema este del afano de bebés había alcanzado en los medios se debía a que lo del Punto Final y el otro pacto que se había firmado con los milicos no decían nada de este delito en particular, ni lo mencionaban. O sea que los zurdos que seguían hinchando con el pasado, por ese lado podían agarrarlos todavía. ¡Y evidentemente por eso y sólo por eso el gallego de mierda estaba dispuesto a seguirle pagando tres mil y pico de dólares por mes!


    Esta gente, los de la CONADI, tenían detrás al Ministerio de Justicia y se ocupaban de verificar la autenticidad de los documentos de los chicos que dudaban de ser quienes les habían dicho que eran. Según se enteró por la página de las viejas, investigar su documentación era complicado, los milicos habían sido prolijos, pero la verdad era como el agua, que siempre se terminaba escurriendo por algún mínimo agujerito: las inscripciones de varios nacimientos, por ejemplo, donde se habían anotado incluso los nombres de los supuestos padres, estaban firmadas por uno o dos médicos de la policía, los mismos, qué casualidad.


    Después, si una investigación avanzaba lo suficiente, en el Hospital Durand se hacían los análisis de sangre, ADN y toda esa milonga que no podía entender, y se comparaban los datos con lo que tenían archivado de las familias de los desaparecidos. Era el último paso. Es decir, en ese momento empezaba otro quilombo peor, porque había que ver si los pibes estaban dispuestos a irse a vivir con la verdadera familia, se imaginó que hasta cuestiones de clase social debían aparecer. Ahí, supuso, volvían a tallar las viejas, que también tenían psicólogos laburando con ellas, o sea, con los pibes. Estas mujeres terminaban siendo una especie de eje de todo, y el motivo le pareció evidente: probablemente entre ellas estaba trabajando la abuela de cada pendejo que se animaba a dar la cara.


    Raúl imprimió las hojas que correspondían a las embarazadas desaparecidas durante la segunda mitad de 1977 y todo el año 78, y con esos datos confeccionó una primera lista con los nombres de las posibles madres de Daniel, mujeres que, al margen de cuándo exactamente habían sido secuestradas, estaban embarazadas de los meses necesarios –ni menos ni más– para dar a luz en mayo o junio de 1978, es decir, de dos meses a cero antes de aquella noche. Eso habría querido preguntarle a Adelaida, qué edad suponía ella que había tenido aquel pendejito, por su forma de llorar bajo la lluvia, por haberlo visto cuando los gallegos finalmente lo mostraron..., pero no podía. Y además no quería. No iba a exponerse sacando el tema ni siquiera con su madre.


    Empezó con la totalidad de veintinueve nombres de 1978 y los últimos de 1977. De estas mujeres de 1977 enseguida descartó a casi todas porque el tiempo de gestación era demasiado avanzado para dar a luz cuando debió nacer Daniel. Le quedó una sola. La etapa siguiente fue analizar la información de 1978. Obviamente, todas las secuestradas de junio en adelante fueron eliminadas de la lista. Luego, el motivo más frecuente para tachar nombres siguió siendo el tiempo de embarazo en el momento de la desaparición: casi ninguna coincidía con el perfil de la madre de Daniel. Y estaban además las observaciones de testigos: algunos sobrevivientes, varias enfermeras, un par de médicos, algún cana arrepentido, había situaciones muy raras, y a él lo sorprendió intensamente que estas personas, años más tarde, se hubieran prestado a declarar. Pensó que formaban una especie de clan, de fraternidad, esa gente que había estado en el centro o en la periferia de un montón de años jodidos, y se encontró sintiendo algo parecido a un vacío envidioso. Claro, se burló, ¡qué vivos!, cuando lo que quedaba era sólo el romanticismo de los recuerdos, algunas pocas lealtades y el resentimiento agazapado detrás de una causa que había sido lo bastante convincente para jugarse y morir por ella. Él jamás había sentido nada semejante. Por suerte, murmuró, que así les había ido a los boludos estos.


    Pero bueno, concluyó, mirando varios nombres más que había cruzado con una raya de lápiz: fuera quien fuera el testigo que había dado la información, era innegable que aquellas cuatro mujeres recién eliminadas de la lista habían parido nenas. Y sólo le quedaban tres nombres posibles.
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    Desde el primer contacto su forma de comunicarse con García Mejuto había sido telefónica. Era imposible que le reconociera la voz, estaba seguro. En tantos años de vecinos raramente habían intercambiado algo más que un ocasional saludo de vereda a vereda, muchas veces apenas un gesto rápido y corto de reconocimiento, un cabezazo hacia atrás y estirar la comisura de los labios en algo parecido a una sonrisa. Nada más, gallego de mierda. Pero igual, por las dudas, antes de llamar se llenaba la boca de unos caramelos blandos y jugosos y mientras leía de un papel las instrucciones sobre cómo hacer el pago ese mes, los iba chupando ruidosamente. Un asco, porque siempre se babeaba un poco. Después los escupía dentro de la servilleta de papel que doblaba en cuatro sobre la bocina del teléfono, y con una parte que dejaba a salvo se secaba los labios. Además, mes a mes hacía los llamados desde locutorios diferentes que no estuvieran en Vicente López ni en Palermo.


    Al pedo, eso, tantas precauciones, porque aunque lo reconociera el gallego se cuidaría muy bien de recurrir a la policía. Eran detalles de película yanqui, pensaba, de esas malísimas, de cuarta, que hacían en los años cincuenta; Humphrey Bogart habría exigido que le cambiaran el guión... Pero en parte por cábala, en parte por rutina, seguía cumpliendo meticulosamente sus imposiciones iniciales.


    Los mensajes consistían en indicaciones breves y siempre semejantes: qué día, a qué hora y en qué estación debía García Mejuto, personalmente y solo, bajarse del tren de Retiro a Tigre, por qué calles alejarse de la plataforma y dónde, exactamente, dejar el paquetito de papel de diario con la plata. El envoltorio debía medir doce por veinte y estar atado en cruz con cinta de embalar. Por lo general Raúl elegía el lugar inmediatamente antes de cada llamado, no podía confiar en que nada cambiaría de un día para otro. Algunas veces, después de asegurarse de que todo seguía igual, había repetido los lugares y las indicaciones, pero jamás cumpliendo un esquema de rotación fijo que lo volviera previsible. En realidad llamaba el primer lunes de cada mes, o sea, en fechas diferentes, y evitaba que fuera exactamente a la misma hora, pero García Mejuto parecía estar de su parte porque siempre contestaba de inmediato, nunca había tenido que llamar dos veces. ¿Se quedaría sentado junto al aparato hasta que sonara? Le divertía imaginarlo en la penumbra del living mirando el chorro de luz que entraba por la banderola y que él recordaba perfectamente, los ojos en el teléfono, un día tras otro, sin avivarse de que era siempre el primer lunes.


    Raúl lo seguía y el gallego nunca dejaba de cumplir las reglas ni se desviaba del recorrido indicado ni se daba vuelta. Él, oculto tras árboles, zaguanes, autos estacionados, lo que hubiera a mano, se mantenía a una media cuadra de distancia, verificaba que el gallego había dejado el paquete en el lugar establecido, y después, cada vez desde una distancia mayor, se aseguraba de que el hombre llegara al andén y se quedara ahí hasta la aparición del primer tren: buscar después el paquetito en su escondite era la suprema delicia de sentirse absoluto ganador, póquer de ases, el más sagaz, el más sutil del mundo.


    Había elegido el ferrocarril Mitre porque era el más cajetilla y por lo tanto el menos caótico, hasta aire acondicionado tenía, y las pocas personas que viajaban desde el centro hacia afuera entre las dos y las tres de la tarde de un día de semana seguramente vivían por ahí, en aquellos suburbios que se extendían al norte de la ciudad. En realidad, que tanto García Mejuto como él hasta unos años atrás fueran vecinos de uno de aquellos barrios que habían crecido pegados a las vías del Mitre, en una calle modesta de Vicente López, lo había hecho dudar en esta elección. Pero después le pareció una tontería y no lo pensó más. Lo importante era que los vagones no iban repletos ni a las hora pico, y que jamás se veía a la negrada colgando de los estribos como en las otras líneas ni aparecían esos pendejos de mierda que se divertían tirando piedras contra las ventanillas desde los costados de la vía. Nada, ningún quilombo que pudiera crearle confusión al tipo. Eso estaba bien resuelto. Lo que le complicaba un poco la vida era que los trenes no cumplieran los horarios; no podía contar con que el gallego aparecería en el andén a una hora exacta, sus cálculos se basaban en el más o menos con que funcionaba todo en el puto país, y algunas veces cortaba bulones escondido detrás de un árbol o agachado tras un auto estacionado porque el tren se atrasaba diez minutos. Pero bueno, aun así todo venía saliendo bien.


    Igual, lo de esta mañana era otra cosa. Lo había pensado mucho y cuando finalmente decidió dar aquel paso y hacer el llamado sintió tanto miedo que la voz se le deformaba sola.


    –Escuche, García Mejuto, busque un lápiz y anote..., voy a darle los nombres de tres mujeres, una de ellas es la madre de Daniel, la verdadera. En poco tiempo mi investigación terminará y los dos nombres que no son los habré tachado... Se lo digo para que nunca se le cruce la idea de que lo vengo cameleando. Averigüe con sus amiguitos y verá que el nombre correcto es uno de estos tres, así que nada de ponerse a pensar cómo madrugarme, ¿estamos? Si no, el primero en saberlo será Daniel y el segundo el juez... Los pasos necesarios ya fueron dados.


    Al colgar el tubo vio que le temblaban las manos. Se quedó sentado en el banquito de la cabina hasta recuperar la calma. Él había cortado enseguida, por supuesto, qué iba a quedarse esperando, pero tenía la impresión de que aunque se hubiera aguantado piola en la línea por si el gallego contestaba algo, no le habría llegado ni un sonido... El pibe del mostrador lo saludó como si lo recordara de la otra vez, y sintiendo que aquello era de mal agüero, Raúl le dio vuelta la cara en una súbita oleada de pánico que automáticamente empezó a generalizarse. ¿Habría cometido un error al llamar?


    ¿Era necesario, acaso, apretar así al gallego? Un hombre muy asustado puede hacer cosas desesperadas, pensó, y él, en realidad, quería que García Mejuto actuara con serenidad, un tipo quebrado pero tranquilo. Y lo sensato era seguir pagando, por supuesto, como hasta ahora.


    Se pasó la mano por la frente y salió a la calle. Tampoco exagerar, no iba a permitir que sensaciones sin verdadero fundamento lo hicieran mierda de golpe, si unos minutos antes le había parecido bien hacer esto. Se daba manija de puro inseguro. Miró para abajo: había mucha humedad, las veredas estaban mojadas y las huellas barrosas de los zapatos de la gente se superponían yendo y viniendo en cualquier dirección. Parecían el rastro de un loco, se dijo, o de alguien desesperado que se paseaba en círculos agarrándose la cabeza. Como él. Se encogió de hombros y apuró el paso, los puños en los bolsillos. Qué disparate. De puro inseguro, sí, todo. Haber llamado también, arriesgarse así, qué necesidad de presionarlo, si estaba en su poder...


    Hacía mucho tiempo que no lo golpeaba la angustia, aquella, la verdadera, la que de chico lo derrumbaba dentro del inodoro a vomitar, la cabeza hundida hasta el agua para que el padre no oyera las arcadas, temblando de frío, empapado en sudor y en un llanto ácido que le quemaba la cara... Sí, lo recordaba con increíble nitidez: cada vez, como parte de las náuseas, la certeza de que se moría... Después se le fue animando y encima el otro empezó a ponerse viejo. Tenía olor a sucio al final, no transpiraba con olor a sudor sino a sucio, a viejo sucio... Y con la muerte del padre, los bordes de las cosas, las aristas, los filos..., como si se hubiesen redondeado, “hay que matarle los cantos” había dicho el carpintero cuando compró la mesa de comer, y ahora aquella misma angustia le volvía, como en ondas, y era tan intensa que tuvo que apretar los párpados y obligarse a pensar en otra cosa. Pero no se iba, le había anclado en el estómago, como si no tuviera ninguna relación con sus pensamientos, que apenas lograba concentrar en lo que tenía alrededor, en los tobillos finitos de aquella gorda... De golpe sintió frío y empezó a transpirar,


    ¿iba a vomitar en plena calle? Tenía que terminarla con esto, se estaba dando manija como un idiota, no podía haberse equivocado tanto, no, por supuesto que no, cuando finalmente tenía la sartén por el mango... Y de vuelta, una vez, otra, no podía pensar en nada más, sólo importaba esto, cómo iba a reaccionar el gallego.


    * * *


    En unos días las dudas, la angustia, todo había desaparecido y nuevamente Raúl se sintió seguro de haber hecho las cosas bien. Sí, había estado bien apretarlo, y que pusiera las bolas en remojo porque ahora se le venía encima algo peor que su llamado. Hasta el momento, sin saber por qué, se había concentrado en la información y las fotos de las mujeres, las tres madres, pero la página de las viejas daba la misma importancia a los datos sobre los padres. Sin saber tampoco a santo de qué, de golpe él también había empezado a prestarles atención, y como una luz que le golpeara los ojos allí estaba lo que venía buscando: según los datos de la página, uno de los tres tipos había sido físico y venía de dar clase en la Universidad Nacional de Rosario cuando los milicos lo chuparon al bajar del micro en la terminal de Buenos Aires. Daniel García Mejuto era físico y docente en la Universidad de Buenos Aires..., seguramente sólo una coincidencia, la ciudad debía estar llena de científicos, químicos, biólogos, físicos... Igual respiró profundamente y bajó las manos del teclado mientras una sonrisa se le ajustaba en los labios: no ignoraría este guiño que el destino se dignaba hacerle. Retrocedió con el mouse y volvió a escrutar la cara de la madre en una foto mucho mejor que la del padre: ella no era parecida a Daniel, Raúl se había quedado mirando aquella imagen muchas veces, igual que las otras. Y sin embargo, pensaba ahora, aquel pelo lacio y tirando al rubio, como pegado a la cabeza..., del color de ojos de la mina no podía estar seguro con una foto en blanco y negro, pero parecían claros. El recuerdo de Daniel con aquel intenso haz de luz de la banderola dándole de lleno en la cara, en los ojos entre azules y grises, le reapareció en la memoria con


    algo como un matiz heroico. Volvió a bajar hasta la foto del padre pero la imagen era muy borrosa. Eran cosas así las que a uno le hacían tomar conciencia de los adelantos técnicos. Hoy en día, pensó, quién no tenía una buena foto reciente, de una fiesta, un fin de año, una reunión cualquiera, era como las zapatillas, carísimas, pero la gente dejaba de comer para comprarse las más caras, las de marca, igual que los telefonitos de mierda, todo el mundo por la calle hablando solos como pelotudos, en los colectivos, en el subte, no lo podía creer, y ahora las camaritas esas, las digitales, la gente perdía el juicio por comprarse una con la tarjeta de crédito, en quichicientas cuotas y que las pagara Magoya, increíble Magoya, cómo se ponía con los billetes..., y sacaban fotos a rolete, de cualquier cosa, no importaba, la cuestión era tenerla...


    Sonreía ahora, de su propio humor podrido, y de que a él esas cosas del mercado lo dejaban frío, lo grande quería, no esas pavadas para camelear a los otarios, no iba a parar hasta llegar bien alto, sin perder tiempo y energía en lo banal, él no estaba para eso... A veces sentía que la espiral de la confianza en su destino de grandeza lo había llevado demasiado lejos, que si no paraba se asfixiaría en una marea inmunda y pegajosa como caldo, hasta el olor reconocía, rancio, agrio, a pollo hervido; y le daba miedo. Entonces echaba los hombros para atrás, abría grandes los párpados para que la luz del sentido común le inundara los ojos, y las luces rojas del peligro retrocedían.


    Pero bueno, ahora lo importante no eran sus loables resistencias a la seducción consumista sino que posiblemente estos tipos que lo miraban desde la pantalla –ella reía con la boca abierta y enarbolaba un papel, mientras él, pensó, tenía una expresión hosca, casi hostil– eran los verdaderos padres de Daniel. Necesitaría una foto del pendejo, pensó, para compararla tranquilo con las de estos dos...


    * * *


    En el hall había varias columnas y Raúl volvió a pararse de espaldas contra una de las que estaban paralelas a la calle, a los costados de la puerta: la gente que entraba habría tenido que darse vuelta para verlo, y nadie lo hacía. El ruido, las idas y venidas, las risas..., suponía que aquel era el clima típico en un lugar lleno de estudiantes.


    Era el tercer día que se apoyaba ahí, a esperarlo, siempre más o menos a las ocho y media, con el sol dándole en la espalda a través de los vitrales. No estaba acostumbrado a madrugar, no que no le gustara la mañana, sino que su tipo de trabajo, la vida que hacía, la gente con la que andaba, todo ocurría de noche. De pronto reconoció a dos pibes que entraban: el día anterior también los había visto, recordaba la remera roja del flaquito, con una raya blanca a lo largo de las mangas y un cartel en inglés en la espalda, los anteojos de sol medio raros del otro... Una estupidez, era de esperar que aquella masa de gente dejara de serle completamente extraña después de tres días mirándolos pasar. Sin embargo, algo en un punto de su interior se agitó y produjo un destello brusco y extraordinariamente molesto. Sin proponerse nada había descubierto algo que no le interesaba saber y que no podía cambiar: sentía envidia de ellos, de todos estos pendejos que..., ¿que qué?, no lo sabía, que tenían sus grupos..., ¿eso era?; no, él también tenía un grupo, una cagada de grupo pero bueno, era así; había otra cosa... Les miró las espaldas a los dos mientras se alejaban hacia el segundo hall conversando tranquilos, su actitud era la del que eligió estar donde está... “¡Por supuesto!” pensó de golpe, “¡esa es la clave!”, estos pibes habían elegido aquello, querían hacer lo que estaban haciendo, con una convicción que él jamás había sentido respecto de nada, y se juntarían a joder, por supuesto, a perder el tiempo, pero además pensaban, discutían, avanzaban hoy, retrocedían mañana, y mientras tanto, todo el tiempo, descubrían cosas... Él nunca había elegido nada, ni siquiera hacer lo que hacía, y poco a poco las circunstancias, la falta de guita, tantas cosas...


    Miró para afuera, no había ni señas de Daniel, pero todavía era temprano. Recordó el entusiasmo con que hablaba el día del velorio: no se lo imaginaba faltando por tercera vez en una semana. Había hecho algunas preguntas ambiguas en un mostrador del segundo hall, y después de consultar unas listas el hombre le dijo que ese profesor venía lunes, martes y miércoles de nueve a diez y media, más o menos, claro... –dijo el tipo y levantó los ojos para mirarlo, tal vez preguntándose si Raúl era del Ministerio–, y los viernes en la última hora, a las ocho y media de la noche.


    –Es jefe de trabajos prácticos y los miércoles hay reunión de cátedra... –agregó el tipo, complaciente por las dudas.


    Raúl preguntó quiénes eran los demás jefes de trabajos prácticos de la carrera y fingió tomar nota. Ahora lo preocupaba haber dado el nombre de Daniel, de entrada debió pedir la lista completa de nombres y averiguar los horarios de dos o tres..., y que Daniel fuera sólo uno más.


    Cambió el peso del cuerpo al otro pie. Por otra parte al tipo ese le faltaba un jugador, era evidente... Desde su puesto junto a la columna movió unos centímetros la cabeza y una vez más comprobó que podía verle el hombro, una oreja..., un negrito cualquiera, por algo estaba ahí el infeliz, subido a su banco alto haciéndose el importante; ya ni se acordaba de él, y si quería contarle a Daniel que un tipo andaba haciendo preguntas, que le contara, a él qué carajo le importaba, si lo único que necesitaba era sacarle una foto al pendejo a través de los vitrales, mientras subía los escalones, y borrarse antes de que terminara de atravesar el hall. Volvió a palpar por milésima vez la cámara digital que le habían prestado en el estudio: todo estaba bajo control.


    * * *


    Puso las fotos sobre la mesa, al lado del sobre, y volvió a mirarlas, la de la madre, la del padre, las de Daniel. Las había hecho imprimir y ampliar y era como pensaba: el pibe tenía el pelo finito y lacio y los ojos desteñidos de la madre, pero también había algo en el mentón que era parecido al padre, o quizás era la boca... El parecido estaba ahí, a pesar de la mala calidad de la foto del padre, aunque también se podía decir que no estaba, era discutible, pero él no iba a dicutir con nadie, y menos que menos con García Mejuto. Lanzó una carcajada que lo sorprendió: la idea de una discusión en que el gallego le dijera: “¡Pero cómo puede usted decir que mi hijo se parece a este tío!” le parecía grotesca, y a la vez la desesperación que imaginaba en la voz del gallego lo divertía. Y lo ponía nervioso.


    Notó que sus manos no estaban del todo firmes. Pegó un puñetazo sobre la mesa: gallego hijo de puta. Metió las fotos en el sobre y con un marcador escribió en una hoja de papel los nombres de los verdaderos padres, las fechas en que habían sido secuestrados, sus edades, números de documento, en fin, toda la información que daba el sitio de las viejas, y abajo, en letras bien grandes: “PARA QUE NO TE HAGÁS EL VIVO”.


    Pegó el sobre y lo metió en un portafolios que usaba algunas veces. Lo llevaría personalmente esa noche al salir de la productora, bien tarde, no podía confiar en el puto correo argentino y no se arriesgaría a llamar un motoquero, seguro que los viajes quedaban registrados. Iba a ser raro estar en su barrio, en su cuadra, y no entrar a ver a la madre, pero no correría riesgos estúpidos. Y con esto el gallego quedaría definitivamente abrochado, ojalá que le hiciera caso y les preguntara a los milicos que le habían dado el bebé, porque él ya estaba completamente seguro de haber acertado: estos dos eran los verdaderos padres de Daniel García Mejuto.
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    A fines de 1982 los militares argentinos planeaban con cuidado el momento y la forma más conveniente de dejar la Rosada, el gobierno les quemaba las manos como una papa caliente y después de casi ocho años resultaba evidente que sería preferible dar un paso al costado y llamar a elecciones.


    Haber perdido la guerra con Inglaterra había sido un papelón, especialmente porque las noticias oficiales desde el primer momento aseguraban que el enemigo estaba a punto de morder el polvo. Todo por el tremendo error de suponer que Estados Unidos tomaría partido continental en contra de Gran Bretaña, su histórica socia de la OTAN. Ridículo, claro. Debieron comprender que el único eje estratégico posible era este/oeste, jamás norte/sur, y que las alianzas entre poderosos, de interés para ambas partes, no se rompen por razones cuasi sentimentales.


    García Mejuto no había vuelto a verse con Cecchi (“Chequi, García Mejuto, se pronuncia Chequi, mi apellido es italiano, de la Toscana, y no me gusta que lo pronuncien mal, ¿estamos?”) desde una vez que se lo cruzó en la calle Florida en enero de 1983. Ante el inminente advenimiento de un gobierno civil, el capitán –que poco antes había sido ascendido a mayor, algo que no le pareció necesario informarle a García Mejuto– había optado por seguir el ejemplo de muchos compañeros de armas y pidió la baja. Luego, casi diez años más tarde, en la primavera de 1992, de casualidad se enteró de que Cecchi estaba en Chile. El dato le llegó a través de uno de aquellos suboficiales que siempre venían a su casa con el capitán, justamente el cabo que manejaba el Falcon y hacía el asado, un petiso medio renguito a causa de un accidente mientras practicaba tiro.


    –Tengo entendido que el mayor está trabajando para una agencia del gobierno chileno, algo así –agregó el hombre, que evidentemente no sabía nada–, pero debe extrañar..., la familia quedó acá, imaginesé. ¿Se acuerda de la esposa?, aquella señora delgada, buena moza..., y los hijos; la nena era una criatura cuando usted construyó la piecita para ella en la terraza de la casa, que año sería, más o menos el 77 sería, ¿no es cierto, don?... Me dijeron que está con ganas de volverse, el mayor. En el club de suboficiales me dijo un compañero el otro día. Conoce a la familia mi compañero, hizo varios trabajitos en la casa que le encargó la señora. Yo también pedí la baja, sabe, para la misma época, el horno ya no estaba para bollos, no sé si me entiende... –había dicho el hombre bajando la voz y guiñándole un ojo–. Pero las cosas no cambiaron tanto, acá estamos todos, ¿no?, digamé la verdad... Al gallego le molestó que el tipo, que en presencia de Cecchi era todo sí mi capitán, no mi capitán, está a su gusto el asado mi capitán, ahora se hiciera el confianzudo. ¡Ni que él hubiese sido amigo suyo! Por supuesto que le interesaba saber lo de Cecchi, pero quién le había pedido que contara cosas de su vida, o que lo habían ascendido, qué le importaban a él esas cosas, o que opinara sobre si el horno estaba para bollos, ¡qué estúpido!, o sobre los cambios con los civiles en la Rosada...


    –Hace varios meses que trabajo acá, soy guardia de seguridad –siguió diciendo el hombre, evidentemente orgulloso–. Generalmente viajamos con unos camiones que llevan mercadería a Bolivia y Paraguay, “vigilancia armada en ruta” se llama, vamos varios para turnarnos, usted no se imagina los asaltos que hay, con cuatro ojos vamos... –Y ante el silencio inexpresivo del gallego–: Qué casualidad encontrarnos, don; digo, que usted aparezca así, de repente, ¿no? Después de tantos años...


    ¿Cómo es que vino por acá? –La curiosidad lo devoraba, y de golpe la comprensión–: ¡No me diga que es usted el que va a construir las oficinas nuevas!


    Para los argentinos el tema de las Malvinas y de los ingleses que las habían usurpado era desde la infancia la parte más viva del folklore patriótico. Desde la primaria los pequeños corazones resentidos venían colocando mentalmente una banderita azul y blanca en esas islas al costado del mapa, y este año la patriada de recuperarlas efectivamente los había arrastrado a la Plaza a vitorear masivamente los cojones bien puestos del gobierno militar. Hasta ellos mismos se habían asombrado de la respuesta de un pueblo que una semana antes, en esa misma plaza, manifestaba en su contra y reclamaba la vuelta a la democracia.


    En total fueron setenta y cuatro días, y de golpe, increíblemente, la guerra estaba perdida y en las calles crecía el silencio del despecho, de la humillación. Los militares ya no pudieron esconder más a los muertos y los mutilados, y gradualmente la heroica iniciativa adquirió transparencia y fue entendida –incluso por buena parte de la oficialidad– como el disparate mesiánico de un borracho...


    Quizás el hombre no había tenido intención de burlarse con aquella carcajada, pero a él le dio en el quinto forro, ¡quién coño se creía que era el bruto este! Estuvo a punto de decirle con desprecio que dos piezas en un patio para él eran pan comido, pero se contuvo a tiempo, no sería el rengo quien pagaría sus facturas, que se riera cuanto quisiera, total... Inclinó levemente la cabeza para dar la conversación por terminada y pasando junto a él como si el hombre hubiese perdido materialidad, se acercó otra vez a la recepcionista.


    Esta vez aceptó el asiento que la muchacha le ofrecía y como tantas veces a lo largo de quince años, se felicitó por la decisión de no cobrarle nada al capitán Cecchi por la pequeña construcción en su casa. Esta obra de ahora –que ya consideraba suya–, así como la que había terminado unos meses antes, una ampliación parecida, también en una empresa de seguridad de dos coroneles retirados, casi seguro eran consecuencia de algún comentario hecho por el capitán en su momento. En las Fuerzas Armadas esas recomendaciones no caían nunca en saco roto, un verdadero espíritu de cuerpo. En fin, se dijo, que lo siguieran llamando para trabajitos así. Y no era improbable, porque hoy en día, con la ola de criminalidad, estas empresas se reproducían como conejos. Y todo quedaba en casa, incluso los empleados, como el gilipollas este. Por lo visto, Cecchi, un tipo tan frío, inaccesible casi, lo apreciaba después de todo. Bueno, se dijo, lo de Dani había sido una prueba más que suficiente, aunque él siempre había interpretado que sin decirlo el capitán le devolvía el favor, sólo eso, y deuda saldada, cada uno dentro de sus posibilidades. Que la estima no tenía nada que ver.


    Basta. Había que irse. Pero cada vez que los altos mandos eran convocados a Olivos para sentarse a evaluar cómo y cuándo dejar el gobierno, en lo único que coincidían era en por qué debían hacerlo: primero, la emergencia nacional que en 1976 había exigido que tomaran las riendas del Estado y ejercieran el poder estaba solucionada. Las bandas terroristas que amenazaban con dominar la escena política habían sido desmanteladas, los líderes estaban muertos, fugitivos, o captados para la propia causa, y los militantes capturados en su mayoría habían sido ejecutados o estaban aún cautivos. Es decir, la guerra contra el terrorismo marxista-leninista había sido un completo éxito y en ese frente, el más importante, podían darse por satisfechos. Segundo, las etapas iniciales del plan político-económico continental, dentro de cuyo espectro estratégico de pauperización de la poderosa clase media y desmantelamiento de la industria nacional se inscribía la reducción armada de dichos emergentes terroristas, se había cumplido al pie de la letra. La conclusión en la que los mandos coincidían era que hoy sería contraproducente desafiar las presiones sociales y quedarse más tiempo manejando hilos que se les empezaban a escurrir entre los dedos. Entonces, convinieron, que los civiles enfrentaran como pudieran la desocupación y los precios que subían de manera incontrolable: habiendo cumplido con su principal cometido, se retiraban con la conciencia tranquila. De cualquier modo, abandonar el gobierno no era abandonar el poder: ellos estarían ahí, entre bambalinas, cuidando que la transición no fuera una vuelta atrás.


    De reojo García Mejuto vio que el rengo abría una puerta detrás de la recepcionista y desaparecía dentro de una oficina. Le volvieron sus palabras acerca del capitán y se preguntó qué haría Cecchi en Buenos Aires si regresaba de Chile. Podía imaginarlo muy bien a cargo de una empresa de estas, tenía mucha autoridad con los suboficiales, sabía manejarlos. A él mismo, en aquella época, siempre le daba inquietud tenerlo enfrente en el quincho, no podía abandonar su mirada en el pozo oscuro de aquellos anteojos, un pozo fijo, siniestro, como si no tuviera fondo. Era como hundirse ahí, pensó ahora, como si Cecchi viera demasiado.


    Cuando llamaba para anunciarse no estaba tranquilo hasta que se habían ido. Por primera vez se le ocurrió pensar que le había tenido un poco de miedo. Y que volvería a sentirlo cuantas veces lo tuviera delante. Y entonces, ausente de lo que lo rodeaba, los ojos en la alfombra, las manos pesadas sobre sus papeles, avanzó un paso más: quizás aquella decisión de no cobrarle era para perderle el miedo, para mirarlo desde un estante más arriba. Ramona se había sorprendido, recordó. “Justo tú, que amas el dinero más que a mí, que así nomás le regales a este tío tu trabajo... Debe tenerte muy impresionado con esos aires suyos de señorito”, le había dicho. Recordó su primera reacción cuando Cecchi le dijo lo del bebé, creía volver a verlo, el cuerpo derecho y peligroso, como armado con alambres; estaba echado atrás en uno de los silloncitos de mimbre de la terraza, la camisa blanca un poco arremangada, la corbata floja y el palillo en la comisura de los labios. Sonreía, o sea, lo recordaba haciendo uno de aquellos gestos suyos con el costado de la boca que no eran para que el otro también sonriera. Había levantado el vaso y tras tomar un largo trago de vino le dijo, como si nada, que estaba por conseguirle un bebé, que iba a nacer en cualquier momento y que se lo habían prometido, que él se acordaba de que ellos no podían tener hijos y entonces... –gesto plano de la mano. Que iban a informarle, agregó, y él tendría que ir a buscarlo cuando lo llamaran y no hacer preguntas. Nunca, había agregado tras una pausa. Cecchi rara vez se quitaba los anteojos de sol y García Mejuto no le vio los ojos pero imaginó la intensidad de su mirada. Una mujer le avisaría por teléfono, dijo luego, la enfermera que ayudaría en el parto, una persona con mucha experiencia en esas cosas y de su absoluta confianza. Llamaría a cualquier hora, que estuviera preparado para salir de inmediato. ¿A un hospital tendría que ir?, preguntó él, más que nada por no quedarse totalmente callado. Cecchi volvió a sonreír con aquella expresión suya y después de un rato contestó que no, y que llegado el momento la mujer le diría adónde dirigirse.


    Era extraño, pero en ningún momento sintió que debía agradecerle. Cecchi no lo esperaba, estaba seguro, y él no lo hizo. Además, su primer sentimiento, cuando reaccionó de la sorpresa, fue desagradable: con esto quedaría pegado a Cecchi para toda la vida, y no le gustó la idea, tal vez sólo porque no hubo acuerdo previo, porque ya estaba todo decidido. Pero no lo dijo, claro. Y durante las tres noches que siguieron durmió mal, inquieto, ajeno a la excitación de su esposa.


    De pronto la puerta volvió a abrirse y el cabo se asomó y cortésmente le pidió que entrara. Sostuvo la puerta abierta y por suerte desapareció mientras él entraba. La entrevista con el dueño de la empresa fue breve: García Mejuto sintió que el hombre sabía de antemano todo lo que él podía decirle acerca de su experiencia. Igual se lo dijo, era parte de la puesta en escena: que este tipo de reformas rápidas y sencillas podían sacarse adelante sin planos firmados ni aprobación municipal, esa era su especialidad. Para sus adentros agregó lo que no le decía a ningún cliente: que era una especialidad sobre la cual el fisco no tenía control alguno y que le había permitido hacerse rico sin tocar jamás un libro sobre el tema. Lo que construía era sólido, pesado y generalmente muy feo, lo aprendido durante varios años de práctica como albañil para un constructor al que le gustaba explicarle a ese galleguito de manos hábiles y mirada oscura por qué las cosas se hacían de un modo y no de otro. Con grandes diferencias entre lo cobrado y lo pagado a sus obreros extranjeros y sin papeles, el gallego agregaba una pieza en el fondo o en la terraza, tiraba abajo paredes viejas o levantaba nuevas, dividía en dos la pieza de los chicos, agregaba un baño aprovechando los caños del de arriba, arreglaba filtraciones y rajaduras, inyectaba hidrófugos en paredes podridas por la humedad de cimientos... García Mejuto lo hacía todo, cualquier obra de entrecasa, justo eso, dentro de la casa, donde no se veía, donde ningún inspector se asomaría jamás...


    * * *


    Hizo el cálculo contando con los dedos sobre el muslo: santo cielo, pensó, habían pasado casi quince años desde aquel encuentro con el rengo a fines de 1992; en tanto tiempo Cecchi podía haber pasado a mejor vida varias veces... El cabo y él habían vuelto a verse en un par de ocasiones, después, mientras duró la obra. El hombre debía estar siempre arriba de un camión, pero una tarde, justo cuando él y los suyos se estaban yendo, en una actitud respetuosa muy distinta de la desubicación del primer día, le había confirmado que el capitán volvería a la Argentina en unos meses.


    Habían pasado muchos años, pensó ahora, para todos, para él también: su esposa había muerto, Dani ya casi no venía por la casa, a la novia, por ejemplo, aquella morenita de mirada penetrante y pocas palabras, la había traído una sola vez; no, ya nada era como antes... García Mejuto suspiró y retuvo el aire en los pulmones como si estuviera por sumergirse en aguas profundas. Muy despacio volvió a leer la nota y una por una miró las fotos desplegadas sobre la punta de la mesa a la que ya nadie se sentaba a comer. De golpe echó su silla atrás y con las fotos en las manos caminó hacia la ventana: quería ver bien aquellos rostros, mirarlos a la luz del día, los verdaderos padres de su hijo..., una idea tan extraña, a Ramona le habría repugnado, podía imaginarla rasgando las fotos por el medio; una y otra vez aparecía en su mente con los brazos extendidos y las manos en un gesto definitivo, cortando literalmente con todo lo que pudiera interponerse entre ella y su hijo, el hijo de sus entrañas..., porque así lo vivía. A veces él pensaba que se le iba la mano; era brava Ramona, y la pasión que sentía por el chico había sido un problema desde el primer día. Él, en cambio, siempre lo veía todo un poco más de afuera y muchas veces se preguntaba quiénes serían los verdaderos padres, cómo serían sobre todo, si bien jamás se planteó la posibilidad de averiguar nada. La expresión de Cecchi en la terraza aquel mediodía, su advertencia, no eran para olvidarlas.


    Años sin abrir esa ventana, pensó mientras tiraba de la correa, para qué abrirla después de todo, para que lo espiaran los vecinos, nada más. En la actualidad él no quería que nadie supiera si entraba o salía de la casa, y menos aún adónde iba, cuándo caminaba contra el viento o el viento lo traía, cuál era su banco o cuánta plata sacaba de la cuenta. Todas sus rutinas se habían ido ordenando en torno al cabrón, como llamaba para sí mismo al hombre este. Ajustó innecesariamente las cortinas de voile en el centro de la ventana para no quedar a la vista de nadie. Mientras, pensaba que por lo visto la mujer de la limpieza la abría de par en par cada semana: los vidrios estaban limpios y las ranuras sin polvo ni telarañas, había pensado que todo estaría sucio y abandonado, como él... Volvió a la mesa casi arrastrando los pies. Pensó en cuánto hacía que no se sentaba en una de aquellas sillas Luis XV que Ramona insistió en comprar, una fortuna había pagado él por darle el gusto, pero ella tenía esa capacidad para salirse siempre con la suya, y entonces allí estaban, tapizadas en pana dorada y protegidas de la suciedad con fundas de un plástico transparente pero grueso que no se quitaban jamás... Él prefería sentarse en la cocina, hoy más que nunca; incluso cuando Dani aparecía por la casa y comían juntos alguna cosita, no iban al comedor, siempre estaba medio destemplado ahí.


    Volvió a mirar las fotos: frente a él estaban ahora sus caras, sus nombres, su historia, y todo por obra y gracia del tío este, que había hecho un trabajo que él nunca se atrevió a hacer. Las movió unos centímetros, casi sin tocarlas, los ojos clavados en la cara de la madre, porque ni se le ocurría dudarlo: esta era efectivamente la madre de Daniel, o sea, la que lo había gestado y parido, porque la madre real había sido Ramona, naturalmente. Pensó que tenía un aire irrespetuoso, frívolo, demasiado joven. “No se lo merecía”, pensó, y la frase se dilató en su cabeza como si otra persona la dijese. “No se lo merecía”, repitió en voz baja, consciente ahora de cada palabra. Una chiquilina, grávida de puro irresponsable, tan típico de la juventud, nada más fácil a esa edad..., y encima en esa época, con las ideas jodidas que tenían, locos, tarados, todos locos, pendejos de mierda, lo estremecía pensar en Dani mamando la leche de aquella mujer, criado por ella en lugar de por Ramona..., qué habría sido de él, ¡las ideas que le habrían metido en la cabeza! Sintió que respiraba mal y deslizó la mirada al rostro del padre: otro idiota, como en España, todos héroes, los salvadores de la patria, pero qué se creían. Miró aquella imagen borrosa largo rato. Seguramente convencido de ser un duro el chaval, y así había terminado, con un tiro en el pecho el muy imbécil, o en la nuca..., y bien que estaba, se lo habían buscado, ¡y a joder al otro mundo! Ellos, Ramona y él, habían salvado a ese chico de una vida equivocada, eso era, le habían dado la oportunidad de crecer en un hogar decente, con padres que sólo pensaban en su bienestar, personas maduras que no andaban por ahí con mierda en la cabeza y en el corazón, matando a gente de bien.


    ¡Y ahora este hijo de puta se aprovechaba de su buena fe y le sacaba el dinero que él había ganado trabajando toda la vida como un burro!


    Algo le estaba ocurriendo que lo asombró. Nunca, a partir del momento en que eligió pagar lo que el cabrón exigía, había sentido tanta rabia, tanto odio, la rebeldía que hoy le entrecortaba la respiración. Levantó entre dos dedos la foto de Daniel: pero... ¡dónde mierda la había conseguido el tipo este! Impresionado como estaba por las de los otros dos casi no le había prestado atención. Era muy reciente, ¡si llevaba en la mano la misma chaqueta de unos días atrás, cuando pasó por la casa a verlo! Trepaba unos escalones y a sus espaldas pasaba un colectivo, es decir, estaba en la calle, y la foto la habían sacado desde adentro de un edificio, le pareció ver un reflejo de sol sobre el pecho de su hijo, como si hubiese un vidrio, una ventana, algo así interpuesto entre la cámara y él... Tuvo un pequeño estremecimiento que le hizo sacudir la cabeza: la foto la había sacado el cabrón, era evidente, sabía dónde encontrar a Dani, todo sabía el hijo de puta... Desde el momento en que abrió el sobre y leyó la nota, una luz roja como la sangre de un toro de lidia se había encendido en su cerebro, la situación se había salido de madre y él ya no podía aceptar pasivamente lo que al tío este se le antojara exigir después de hoy. Cada billete que metía mes a mes en aquel paquetito de papel de diario le revolvía las tripas: ese dinero era suyo, era suyo hasta el último centavo, y la furia, la impotencia le hervían como fuego en el cuerpo. Sin embargo, tragaba fuerte y seguía adelante, qué otra cosa podía hacer, él había elegido eso.


    Pero seguro que ahora, detrás de las fotos y los nombres, vendría una demanda de sumas mayores. Había tratado de no darle importancia, pero ya a partir de aquel llamado extra, cuando el tío le anunció que su investigación estaba casi completa, en el fondo de su corazón García Mejuto supo que la situación estaba a punto de cambiar. Para peor.


    Seguramente había sido un error no hacer nada cuando la extorsión comenzó, pero el pánico le había impedido razonar: la amenaza de una denuncia ante el juez, la posibilidad aterradora de terminar en la cárcel, la imagen de sus vecinos mirando cómo lo metían en el automóvil que esperaba en la puerta, Daniel allí, sin hacer nada, una llamarada terrible en sus ojos... Luego, cuando se le enfrió un poco la sangre, pensó en averiguar. Muy discretamente, para no despertar sospechas, pero fue descartando una posibilidad tras otra: cuanto se le ocurría implicaba, por una u otra vía, el riesgo de quedar en evidencia. Y finalmente eligió comprar su tranquilidad en carísimas cuotas mensuales y no hacer nada.


    Ahora, sin embargo, la situación se había desequilibrado y el cabrón preparaba el tablero para jugar con reglas nuevas. Y las apuestas no tendrían límite... Después de cumplir con meticulosidad sus instrucciones durante ya casi un año, ¿cómo revertir su sometimiento, cómo cortar las alas a un buitre engolosinado con el éxito? Cualquier inseguridad que hubiese tenido cuando hizo su exigencia inicial, su servilismo la había disipado. Él había bajado la cabeza como una mujercita, ¡había sido un flojo, un maricón!


    Se puso de pie y fue hasta la vitrina donde se guardaban las bebidas: sin vacilar abrió una botella de vino ajerezado que le había regalado un cliente y se sirvió un vaso grande; rara vez tomaba alcohol, pero hoy le hacía falta. Se paseaba por el comedor vacío, sin vida, pensando como en tantas ocasiones que no había tenido alternativa, y por otra parte..., seguramente algo podría haber hecho, por ejemplo hablar con Daniel y contarle toda la verdad, total, en un rojo como seguramente habían sido sus padres se lo habían convertido en esa facultad de mierda, y por lo que hoy se ocupaba de él... Después se habría tomado un avión a su tierra ¡y que el cabrón y los jueces argentinos lo encontrasen en su pueblo, que ni figuraba en los mapas de tan pequeño! Volvió a sentarse en la silla y cerró los ojos, la cabeza entre las manos: no podría haberle confesado la verdad a Dani, eso y perderlo definitivamente era lo mismo, nunca le perdonaría la patraña, la mentira mil veces repetida. Lo habían contado tantas veces en el barrio, Ramona y él, que terminaron usando siempre las mismas palabras. Hasta por carta a Galicia lo habían relatado, lo de la pobre muchacha que no podía criar a su hijo y había decidido dárselo a ellos... Todo por él, por Dani, para que estuviese tranquilo, para que nunca tuviera dudas acerca de quién era y se entregara a ellos con confianza. Cualquier niño, habían pensado, necesitaba esa certeza para ser feliz.


    Y súbitamente la imagen de Cecchi estalló en su cerebro, fue como una aparición en carne y hueso que lo sobresaltó, pero de inmediato comprendió por qué: debía buscarlo, hoy mismo, eso tendría que haber hecho de entrada. Y dejar que él manejara las cosas, seguro que sabría cómo, aunque claro, iba a tener que contarle todo, y podía imaginarlo pidiendo más y más detalles, la voz sin modulaciones, los ojos ocultos tras los lentes oscuros, el cuerpo inmóvil, sólo aparentemente relajado... Estaría viejo, por supuesto, igual que él, pensó mientras una mano alisaba el cabello ausente, pero no lograba imaginarlo con canas, arrugas en aquel rostro de piedra, menos magnífico... Y sin darse cuenta, como si ya lo tuviera frente a él, por momentos en un suave murmullo ondulante, luego para sí, en silencio, comenzó a relatarle los hechos.


    Volvió a ponerse de pie y sintió la cuchillada de la artrosis en la rodilla pero la ignoró. Como cuando Ramona estaba viva y él no necesitaba esconderse, caminó hacia la ventana y de un manotazo, con rabia, abrió las cortinas de lado a lado y miró hacia afuera: Adelaida, la vecina de enfrente, barría la vereda y lo saludó con una sonrisa y un pequeño movimiento de cabeza. Ella también estaba sola, primero el marido, después el hijo..., no, ya nada era lo mismo, algo radical se había deshecho y los jóvenes ni conciencia tenían.


    Se dio vuelta y fue hacia la cocina. Buscaría el número de Cecchi en el listín y si no se le disolvía el coraje, llamaría ahora mismo..., quién sabe, quizás tuviera suerte y lo encontrara.


    A cada minuto se afirmaba más y más la sensación de que habían llegado al final de la cuerda, el cabrón y él. Iba a terminarla con el sometimiento, no vería ni una moneda más el hijo de puta, había cometido un error: se había acercado demasiado. Y era inevitable alzar los ojos y mirar de frente al que se venía encima.
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    Algunas veces el cabo Soto daba la impresión de que le faltaba un hervorcito. Unos años atrás, en la época en que patrullaban juntos a la noche, muchas veces Battaglia se le reía en la cara cuando el cabo se mandaba una de aquellas gansadas suyas que terminaron costándole el nombramiento, pero Soto no se ofendía con nada, y Battaglia, tan propenso a sentirse maltratado por sus superiores, aprovechaba para desahogarse con él. Cuando finalmente lo dieran de baja y Soto consiguió laburo como cuida de un restaurant, Battaglia se sorprendió al descubrir que lo extrañaba: nunca lo había pensado, pero aparentemente Soto y él eran amigos.


    Un sábado a la tarde el ex cabo se apareció en la comisaría y mirando de reojo al compañero que estaba de facción en los escalones de la entrada, hizo la mímica de una venia en la gorra que ya nunca llevaría puesta y atravesó el patio antes de que el otro reaccionara. Cuando inmediatamente después se apareció en la puerta de la diminuta oficina que el comisario había hecho armar para Battaglia bajo la escalera, al sargento lo asombró su propia alegría. Tener en la manga un par de fideos más que Soto era algo que ninguno de los dos olvidaba nunca, pero por lo visto tan importante no había sido. Se levantó para abrazarlo y Soto, un tipo menudo y nervioso como una liebre, quedó sobrando entre los brazos de oso de su compañero.


    –¡Che, che, pará, boludo, qué nos van a tomar por trolos! –murmuró, mirando hacia atrás y empujando el poderoso pecho del gordo.


    De un manotazo Battaglia despejó la tapa de su escritorio y tras poner más agua a calentar, se sentó en el borde. Soto, con esos movimientos escurridizos de hombre con larga experiencia en pasar inadvertido, se ubicó casi de perfil en la única silla, la habitual, un hombrecito opaco, con una nariz delgada y larga de roedor, que nunca levantaba la voz y en general tenía poco para decir pero sonreía con facilidad.


    –Qué sorpresa, Soto, no me imaginaba... ¿Cómo es que estás acá? ¿Ya te echaron del laburo?


    –Pero no, boludo, qué decís, ¡qué bicho de mal agüero!, si yo a esta hora nunca laburo; está cerrado, están cocinando para la noche, boludo... Pasaba, bueno, vine a verte... –y tras una pausa–: Estás más gordo, vos, ¿no te da vergüenza? –mirada de soslayo y sonrisa que desarma a Battaglia. Con una risotada y una palmada demasiado fuerte en el muslo de Soto, el sargento dio la vuelta alrededor del escritorio y con un gruñido satisfecho se dejó caer en lo que quedaba de su sillón giratorio. Igual que tantas veces, tomaron unos mates ahí mismo, metidos en la cueva de Battaglia, cuidando todo el tiempo de no darse la cabeza contra el techo que caía a pique bajo la escalera.


    Las anécdotas de siempre reflotaron, inagotables, incompartibles fuera del círculo que formaban ellos dos, historias que funcionaban como escenario de sentimientos devenidos cosas que no se les parecían pero eran más fáciles de nombrar y sobre todo de mostrar: la calle, los vecinos, salir con el patrullero, todo había sido para pasarlo bien y reírse juntos, y porque lo sabían recién hoy, aunque lo compartieran, ciertos detalles, ciertas claves no se revelaban nunca. Gran parte de los primeros recuerdos se relacionaban con las putas del barrio. A todas las habían conocido, ahí no había sorpresas: las que tenían un hijo que mantener y lo usaban para no soltar un mango, las que trabajaban con la protección de un cafisho y las que se las arreglaban solas. Algunas caminaban incansablemente y otras se quedaban en la misma esquina, enganchaban a un gil, desaparecían un rato y volvían a la parada. Algunas veces se las llevaban en cafúa por unas horas, en “averiguación de antecedentes”, decían con cara de piedra, como si no supieran de memoria quiénes tenían alguna entrada y quiénes no. Había una que tenía teléfono celular, un aparato enorme como eran al principio, y ya desde el asiento de atrás del patrullero la mina estaba llamando al “marido”. El tipo se presentaba enseguida en la comisaría con su ostentoso cochazo de escape libre, arreglaba con el oficial de guardia, y se la llevaba. Monique. Media nariz comida por las esnifadas, cada día más arruinada pero con el mismo culo monumental y esa clientela suya que volvía siempre. Una mina de oro para el tipo, lo cual no le impedía reventarla a golpes cada tanto, y ella aparecía en la calle al día siguiente con magulladuras y moretones en los brazos o un ojo negro y el otro más pintado que una puerta para disimular.


    Y de repente, con todo el calor de enero, habían aparecido los primeros travestis.


    –¿Te acordás, Soto? Yo es de las patas de esos tipos que no me puedo olvidar, ¡si calzaban mínimo cuarenta y tres los chabones!, y eso cómo lo disimulás. Claro que los pies nadie se los miraba, con esas tetas que se hacían poner, mi Dios, melones parecían, y los culos, todo se lo rellenaban de plástico...


    –Eso después, gordo, al principio no, acordate, qué tetas ni tetas, nosotros estábamos como perro en cancha de bochas, ni el comisario la tenía clara, y ellos menos que nadie...


    Soto siempre compensaba un poco sus patinadas con una memoria excepcional: Battaglia no dijo nada, el otro tenía razón, al principio los travas eran tres o cuatro, feos como un susto a medianoche, y andaban con bastante ropa. Si llamaban la atención, era por lo grotescos, como si primero hubiesen querido probar cuánto podían tirar de la cuerda sin que se rompiera, y la cuerda eran las putas, los vecinos, la yuta, y por supuesto los clientes... Pero en unos meses las cosas cambiaron decía Battaglia: por ejemplo la tolerancia de los vecinos para con las putas, que los travas nunca tuvieron. Además se comentaba que el precio de las casas era otro ahora: mientras las voces de los vecinos subían, los precios bajaban. Los debates de los legisladores, que supuestamente resultarían en decisiones unánimes e inmediatas, tuvieron mucha repercusión en los medios, y la gente, tanto la directamente afectada como la que no, empezó a tomar posición y a opinar: lo que la Constitución establecía, el derecho de cada uno a hacer de su cuerpo una cloaca o un altar, la libertad, la de ambas partes, claro –un concepto ese que había quedado al rojo vivo tras los siniestros años de la dictadura y en torno al cual se montaban numerosos desentendimientos–, que si los prejuicios y la discriminación se ocultaban bajo las protestas vecinales, que distingamos, señora, entre moralidad y moralina, que ya no se puede dormir de noche, que los chicos preguntan y una qué les dice, digamé... Varias propuestas surgieron pero soluciones ninguna. Y mientras tanto, nadie les prohibía que se pasearan prácticamente desnudos por las calles de un barrio en que tanta gente vivía, donde los chicos acostumbraban jugar en las veredas, lleno de escuelas, plazas y todo lo que siempre había caracterizado a Palermo Viejo.


    Cuando los travestis tomaron asombrada conciencia de que su causa se había politizado, y comprendieron que las autoridades no sabían qué hacer con ellos porque fuera la decisión la que fuera antagonizarían a ciertos sectores del público, las últimas inhibiciones desaparecieron y su presencia cobró magnitud, vigor y sobre todo desenfado. Además, las putas les fueron cediendo las calles más solitarias y oscuras, las cuadras de tránsito abundante y sin intersecciones como Godoy Cruz en el tramo que iba pegada al ferrocarril, ciertas cortadas. La actividad de ellas había tenido una discreta tradición a la que la gente del barrio estaba resignada. De hecho, algunas veces les delegaban pequeñas responsabilidades que resultaban en una propina: mantener un ojo alerta durante la noche en el auto de la familia por ejemplo, estacionado en la calle frente a la casa. Los más progresistas las saludaban hasta de día con un imperceptible movimiento de cabeza acompañado de un alzar de cejas. Sin embargo, intimidadas por estas “colegas” de voz gruesa y músculos indudables que se multiplicaban día a día, las legendarias e inofensivas pobladoras de las noches de Palermo Viejo terminaron desapareciendo. Un periódico barrial que venía reclamando medidas legales contra la invasión travesti, ironizó: “Un agravio más a las mujeres a mano de los hombres...”. Mientras tanto, frente a un conflicto que tendía a cristalizarse, el comisario puso límites al territorio conquistado y, por supuesto, precio al próspero negocio.


    –Siempre pensé que se le iba la mano al comi, y sin embargo los travas formaban todos los días sin chistar. Debe ser flor de negocio, gordo...


    –¡Dejame de joder! Yo ni loco, te imaginás...


    –Claro, yo tampoco, tenés que nacer así, yo decía no más.


    Mientras tanto el operativo travesti pulía sus estrategias y ordenaba sus reglas internas. Las “chicas” ya conocían el perfil dominante de su mercado: amantes esposos y padres de familia que aparecían en automóviles último modelo, recorrían varias veces el espinel, elegían y finalmente estacionaban en lo oscuro para un service rapidito con estas mujeres extraordinariamente atractivas, y además, completas. Los habitués, en cambio, reiteraban la elección sin tantas vueltas. Luego estaban los que sacaban medio cuerpo fuera de los autos para insultarlas a los gritos y burlarse nerviosamente de ellas, un tour que se volvió un remate clásico de las despedidas de soltero.


    El show travesti empezaba aproximadamente a la hora en que Battaglia y Soto salían para la primera recorrida.


    –Muchos clientes eran hombres grandes, ¿te acordás?, raro, eso, tipos bien vestidos, no parecían putos...


    –Bueno, pendejos también había, menos pero había, por ahí no se animaban, porque mirá que eran bravas las “chicas”...


    A ellas también llegaron a conocerlas por el “nombre de guerra”: Pamela, Sandra, Natalia, Yaquelín..., a las locales y a las venidas del interior, a las líderes y a las laderas. Las que llegaban de los países vecinos sin papeles eran cada vez más y a nadie se le hacía rebaja, la tarifa establecida para zafar de la cana no se discutía, pero para ellas, las ilegales, era casi el doble. No iban a fomentar que estos tipos venidos de afuera les sacaran el laburo a los argentinos, qué joder. No necesitaban decir nada: el patrullero, con Soto al volante, arrimaba al cordón y la candidata sacaba del corpiño o del portaligas el billete del día, ya doblado en cuatro, y se los entregaba. Battaglia, a su vez, los planchaba uno por uno con el costado de la mano y presentaba la casi totalidad de lo recaudado al comisario. Con algo siempre se quedaban y el comisario hacía la vista gorda. Qué pasaba después con la plata, si la compartía o no con sus oficiales, ya no era cosa de ellos. En la ronda anterior, la que iba del mediodía al atardecer, los suboficiales del patrullero cobraban la cometa de los restaurants que pedían protección especial. Algo había que llamarlo, pero más que un nombre, lo de “protección especial” era una broma casi, tras la cual estaba la garantía de que el entorno del restaurant no sería dejado zona franca para que los chorros afanaran tranquilos. Además, por supuesto, si se recibía un llamado desesperado del cliente en mitad de un asalto, daban más bola, al menos acudían rápidamente. Un par de veces incluso habían llegado a tiempo para cortarles la retirada. Si el restaurant no pagaba la protección, cada tantos meses los clientes y la caja del local eran pelados. En ese caso, la comisaría cobraba su comisión a los chorros.


    Habían sido buenos tiempos, hoy se daban cuenta, y cuando Soto al fin dijo lo que venía a decir, Battaglia se enganchó enseguida con la idea.


    –Es una casita fenómena, gordo, vas a ver, tiene un poco de humedad porque se rajó una pared y eso; qué sé yo, la dueña dice que hace años que está igual. Las ventanas cuesta cerrarlas porque son de madera y a dos les falta el mosquitero, pero bueno, algún problema tiene que haber, ¿no? Hay una parrilla atrás, abajo de


    un sauce, vas a ver, y al lado una mesa de cemento, está re piola. Hay que cortar el pasto con una cortadora manual, la única joda. Ah, y bombear a mano el agua del tanque, pero entre tres..., ¿no? Lo mejor son el muelle y la galería, yo estuve junando todo, fuimos con el flaco Montes, ¿te acordás?, mi compadre de Entre Ríos. Hay tres camas grandes y una chica. Tiene una mesa, sillas... Y no es caro, si alquilamos todo el verano son trescientos cincuenta mangos por mes. Entre los tres no es tanto, ¿no?, se puede. ¡Dale gordo, nos vamos a cagar de risa! –dijo el petiso de golpe, con inusual entusiasmo. Súbitamente había hecho a un lado la diferencia de grado y se dirigía a él como un igual. Por un instante Battaglia estuvo a punto de dar un paso al costado, se quedó callado mirándose las uñas de la mano y de pronto decidió que no le importaba un carajo el grado, ¡él quería estar con su amigo y con el otro en la casita del Tigre todos los fines de semana del verano! Y en marzo, los veinte días de vacaciones que siempre pasaba solo como un hongo o con alguna puta que se enganchaba en Las Toninas, esta vez iban a ser joda corrida; con o sin minas él no estaría solo.


    * * *


    En lo que iba del año había pasado muchas veces por la puerta de la casita azul, No Me Olvides, y siempre, no importaba cómo sonaran de fuertes las voces y las carcajadas tras el recodo, desde que ella se aproximaba hasta que su figura había desaparecido, la escoltaba un silencio que cada vez la sorprendía. Un silencio relativo, claro, ya que la música seguía sonando demasiado fuerte y algunas voces salían por las ventanas, pero los ocupantes del muelle o la galería –generalmente hombres y un par de mujeres– la miraban pasar sin meterse con ella. Julia se preguntaba si algo en su aspecto provocaba esa reacción o si estas personas se quedarían así de quietas ante cualquiera que atinara a pasar por el sendero.


    Hoy, sin embargo, una voz mal intencionada la tocó:


    –No querés tomarte unos mates con nosotros, mamita...


    Y de inmediato otra –la del dueño de casa, seguramente– y el sonido inconfundible de un golpe de plano en medio de la espalda:


    –¡Callate, idiota! –y enseguida, más alto–: ¡Disculpe, señora!


    Julia giró ligeramente la cabeza y con la mano insinuó un gesto de aceptación pero seguió adelante. El hombre, un gordo panzón al que había visto con frecuencia en el verano, se apresuró a alcanzarla seguido de una perra que Julia también había visto muchas veces sin saber a quién pertenecía. El gordo caminó unos pasos junto a ella y Julia notó que había llegado a calzarse una sola sandalia de goma.


    –Mi amigo es un animal, señora, disculpe..., no sabe reconocer... a la gente fina.


    “Como usted...”, completó Julia para sus adentros.


    Era sorprendente todo aquello. Lo miró un instante. El gordo le sonreía respetuosamente y a la vez sin obsecuencia.


    –Yo sé cuál es su casa, muchas veces la veo trabajando en el jardín, y también cuando pasa remando, rema muy bien usted; disculpe, quiero decir, con dos muchachos amigos alquilamos esta casita por el verano y después decidimos seguir, es tan lindo acá..., venimos siempre que podemos, y, bueno, qué sé yo, si necesita ayuda, una mujer sola..., tal vez no debería..., yo digo,


    ¿no?, después de todo acá pasaron cosas raras...


    –Está bien, lo tendré presente. Le agradezco mucho.


    –Battaglia, sargento Battaglia, Policía Federal, comisaría 23, señora, a sus órdenes –dijo el gordo y casi se cuadró en medio de la veredita de la isla, un solo pie calzado y la panza peluda y transpirada en pleno otoño asomando entre el short de baño y una remera demasiado corta. La perra, sentada a su lado, movía la cola con vehemencia.


    Julia lo miraba con una sonrisa que había empezado más cálida de lo que terminó: el gordo era galante, era correcto, era hasta cómico, pero un sargento de la Federal no se acercaba ni remotamente a su imagen de un vecino deseable. Por teorema anterior despreciaba y temía a la policía. En realidad, si gradualmente había terminado ocupándose más y más del tema de los derechos humanos en relación con la justicia penal, era porque tanto las investigaciones de su propio equipo de la facultad como las de innumerables colegas en diferentes lugares del mundo coincidían en señalar un inapelable hecho científico: la policía era una mierda.


    –Bien. Gracias, sargento. Buenas tardes.


    Se alejó sin más, sintiendo que el gordo esperaba otra cosa. No le importó. Algo la había irritado, seguramente enterarse de que tenía un sargento de la Federal viviendo a trescientos metros de su casa. “Por otra parte”, dijo casi en voz alta, algo que hacía con más y más frecuencia cuando escucharse la ayudaba a pensar con claridad, sobre todo si no había nadie cerca para tomarla por loca, “en su mayoría, los jueces y los fiscales no son mejores que la policía”. Los casi ocho años de hierro con los genocidas encaramados en el poder parecían haber establecido un modelo de complicidad y vileza en el cual encajaban todos los que de un modo u otro conocía, confirmados o agregados a aquel modelo obsceno durante los años de exitismo y corrupción de los gobiernos civiles que siguieron. “En este momento, parece que Leo fuera la única excepción. No sólo desde lo ético y lo ideológico, también como persona. Quizás las ideas, de las cuales nos sentimos dueños”, agregó, mirando sus propios pies a medida que avanzaba, “sólo resultan de otras cosas, una consecuencia natural de lo que somos en esa región interior y muy anterior, algo como nuestro ‘entrecasa’, donde las prótesis sociales, las impostaciones y la mentira no existen.” Claro, se cuestionó en silencio, cabía preguntarse cuál era ese ámbito extraordinario en que reinaba la inocencia. Sonrió, divertida con la idea; sería bueno discutirlo con Gerardo, y aunque él no le diera la razón –algo esperable– estaba convencida de haber identificado tal vez la única circunstancia en que el poder no era necesario: ahí, en esa intimidad de movimientos lentos y mirada incierta que da el espejo a la mañana, donde aún no había nadie a quien someter ni engañar, nadie de quien aprovecharse. (Pretendió no haber visto en el fondo del jardín a los dueños de la casa de Mar del Plata, como le decían con Gerardo a aquel caserón pretensioso, íntegramente revestido de esas piedras típicas de la costa. El viejo recurso le permitió pasar de largo sin detenerse.) Y de ese lugar clave –continuó pensando en silencio, consciente de la mirada de sus vecinos–, debía brotar todo, de esos bordes donde la verdad finalmente podía mostrar su gesto más repugnante o más hermoso. Total, nadie lo vería. Algo como los sueños, pensó, lo que no controlamos y nos expone más completamente que cualquier cosa que digamos.


    –Buenos días –dijo con una sonrisa cordial al cruzarse con la suiza de la casita de las amapolas. Una mujer discreta que jamás, en los años que la conocía, había buscado iniciar un diálogo. Quizás por eso le caía bien, porque imaginaba que eran semejantes. Y curiosamente, pensó por primera vez, tenía la certeza de poder contar con ella.


    Levantó una rama gruesa que estaba caída a un costado y se apoyó en ella como si le hiciera falta. Siguió adelante hacia el Capitán y lo de Mitre pensando que la isla también le daba esto: poder avanzar en el rumbo de una idea con cierta coherencia. Por ejemplo, se preguntó, ¿de dónde venían entonces los valores, la ideología, la capacidad de afecto, las cosas por las que se muere, por las que se vive? Fuentes misteriosas que sin embargo estaban ahí, que ciertamente habían estado siempre. Los cromosomas quizás, vidas anteriores, antiguas deudas que al fin se pagan, alguien amado que una vez nos señaló con el dedo... Laboratorios invisibles donde en proporciones infinitesimales los ingredientes fueron mezclados y las ondas se precipitaron de inmediato en direcciones inevitables: crear, liderar, depender, domesticar..., ser leales, ser generosos, ser lo que más se admira, lo que se desearía encontrar afuera de uno. Con cada situación temida, con cada experiencia..., quizás al principio fuimos amados, quizás nos sentimos escuchados, tal vez el dolor de la soledad, de la tristeza, de la rabia, se aplacaron en esas aguas... “Al principio”, murmuró, “se habrán trazado marcas tenues, aparecerán ciertas hebras que se engancharán definitivamente en las zarzas al costado del primer camino y producirán pequeños tironeos mientras se avanza, desequilibrios leves, rengueras eventuales, caídas finales. Luego, la huella se ahondará, profunda como un surco, un surco en el que ya no será preciso poner semillas y el rumbo se irá volviendo claro, inconfundible. Pequeños empujoncitos a diestra y siniestra intentarán corregirlo o aprovechar su impulso, pero el rumbo primero, el que da la medida de su profundidad a la huella, para bien o para mal es sólo uno. Para cada uno. Desde siempre.”


    En el almacén de Mitre, como era corriente, había un par de personas comprando lo que no traía la lancha almacén. Saludó pero se quedó a un costado. Por ejemplo Leo, pensó, aún inmersa en el clima de su pensamiento, un hombre noble, una mosca en la leche en ese medio, ¿de dónde le venía ser quien era? Pegó con la rama en una piedra que rodó hasta el agua y se hundió entre las raíces de un árbol de la orilla. Vendrían mañana, ella misma había querido que Gerardo también estuviese allí, había algo como de equipo si estaban los tres y eso le gustaba, ella creía en los equipos de trabajo. Eran casi quince días desde la primera visita de Leo y posiblemente volverían a entrar en la casa de los muertos y sobre todo a revisar debajo, contra el piso, y en la caseta del tanque de agua. Y Leo les contaría qué había averiguado y cuál iba a ser el paso siguiente. Siempre y cuando pensara que se podía hacer algo.


    Los borrachitos inofensivos que siempre andaban por ahí los fines de semana, rondando lo de Mitre y comprando una botella de cerveza cada tanto, jugaban al metegol bajo el techo de la galería. Aquello era hilarante, porque la bola rodaba libremente de una punta a la otra del cajón, ellos giraban locamente las manivelas, cada tanto le pegaban y se enardecían de entusiasmo, pero el partido se definía solo, ayudado por la pata que se había ido clavando con todo su peso entre dos ladrillos de la galería.


    Julia se acercaba al mostrador cuando uno de ellos giró lentamente el cuerpo para hablarle:


    –Oiga, doña –dijo, las manos en las caderas y la cabeza ladeada en la parodia de una actitud inquisitiva–, ¿usted sabe por qué el río siempre sube y después baja?


    Julia se lo quedó mirando; seguramente el hombre no esperaba una respuesta útil que además ni recordaría en la mañana; pero aún así, el problema no era de él sino de ella, que no sabía cómo manejarse ante una pregunta que no ponía en juego su información científica ni su experiencia personal, sino cierto sentido del ridículo y una adecuada agilidad de cintura.


    –Bueno, no es sólo que el río suba y baje... –empezó a decir, totalmente descolocada; a su alrededor había varias personas, todas conocidas, empezando por la suegra de Mitre que le sonreía desde atrás del mostrador: en todos intuyó una cierta expectativa, y ella no sabía cómo terminar aquella frase idiota que había quedado sonando. De pronto, el borracho que estaba más o menos de pie junto al de la pregunta, dio a su compañero una palmada tan fuerte en la espalda que casi lo sienta en el piso, mientras exclamaba–: Te dije, boludo, si no sabés para qué preguntás.
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    –¡Cómo qué García Mejuto, capitán!: el Gallego, ¿no se acuerda?..., así me llamaba usted... (silencio)


    ¿No se acuerda de mí, de los asaditos en mi casa de Vicente López, en la terraza? –insistió, ocultando tras una risa tonta el golpe en el eje mismo de su ego. Y tras un instante, al fin, la voz de Cecchi:


    –Yo a usted no lo conozco, ¿de qué está hablando?,


    ¿qué quiere?


    La humillación era insorportable, el capitán no lo reconocía... Creía haber tenido cierto peso para él en aquella época; después de todo Cecchi no andaba por ahí regalando bebés recién nacidos; por qué, si no, tantas recomendaciones. Y él no sería su amigo pero merecía su confianza. De eso, Dani era la prueba viviente...


    –Pero capitán, no puede ser... –era preciso impedir de alguna manera que Cecchi cortara la comunicación, y entonces, desesperado, pensó en sacar ese tema, el de su hijo... Se frenó a último momento y en cambio, cada vez más nervioso, agregó–: Yo le construí la pieza en la azotea de su casa, para la nena, que ya estaba grande para dormir con el hermano decía usted, y quedó muy satisfecho, ¿no recuerda?, eso fue a fines del 77, y después usted empezó a venir a mi casa con los muchachos. Yo..., unos años atrás volví a encontrarme con el renguito..., el cabo que hacía los asados, él me dijo que usted estaba volviendo de Paraguay..., quiero decir, de Chile, a Paraguay viajaba él con los camiones, me confundí porque yo iba a construir unas oficinas nuevas justo ahí, donde él trabajaba, en el patio, y entonces...


    –¿Qué carajo quiere, García Mejuto?


    Quedó mudo de sorpresa, de miedo. De pie frente al teléfono, había dudado mucho. El capitán era un tipo frío, duro, lo creía capaz de cualquier cosa, pero en este baile habían bailado siempre juntos, era el único al que podía recurrir. Además, ya no podía echarse atrás. Él había pagado esa enormidad de pasta sin protestar para que el cabrón no le contara la verdad a su hijo, para que no lo metieran preso –“apropiación de un menor y supresión de su identidad”, eso había dicho aquella voz deformada cuando llamó la primera vez. Y posiblemente era como él decía: Dani le cayó como un regalo del cielo, pensó, no había hecho nada para que Cecchi se lo diera, pero tampoco lo rechazó, y bien que aquella noche fue a buscarlo bajo la lluvia.


    Pero esto, esta reacción del capitán, pensó en una ráfaga, justificaba sus peores temores: si lo trataba así antes de saber qué le pasaba, sólo por llamarlo, ¿qué haría cuando le contara todo?... Tendría que omitir ciertos detalles, lo que más lo avergonzaba, por ejemplo lo que llevaba pagado... Sintió que se le aflojaban las rodillas y se apoyó en la mesa.


    –Por favor, capitán, escúcheme, es necesario que hablemos –susurró–, tenemos un problema, capitán...


    No podía creer lo que había dicho, ¡jamás debió incluir a Cecchi de ese modo! La situación estaba al rojo vivo: tal como anunciara, el cabrón había enviado realmente las fotos y los datos de los verdaderos padres..., era para volverse loco, estaba en sus manos, hoy más que nunca..., salvo que los datos fueran incorrectos, podía haberse equivocado, ¿no?, pero sólo el capitán era capaz... Se imaginó la cara muerta del militar, la frialdad de los ojos que no le conocía, y la voz se le quebró en un balbuceo cuando agregó:


    –No quise decir eso, capitán, perdone, lo que pasa es que necesito que me aconseje, no sé qué hacer con este problema que surgió, unos minutos bastarían...


    Hasta ahora nunca había caído tan completamente en la desesperación; ni desprenderse de su dinero mes a mes lo había trastornado tanto: él compraba su tranquilidad a un precio exorbitante, pero durante casi un año no había tenido sobresaltos. No que se hubiese resignado, pero el pánico se fue transformando en un odio oscuro y ardiente que le quemaba el pecho pero con el que podía convivir. Sencillamente, desde días antes y hasta que el cabrón se comunicaba, no salía de la casa; luego retiraba el dinero del banco (iba siempre a la ventanilla de la misma empleada y le hacía siempre el mismo comentario), armaba el envoltorio con una hoja de periódico (sobre la mesa de la cocina, doblando el papel de igual forma), tomaba el tren, caminaba hasta el lugar indicado, dejaba el paquete y se alejaba sin dar vuelta la cabeza. Siempre exactamente igual. Y cada vez que oía en el teléfono aquella voz inhumana y a la vez familiar, junto con el ahogo del odio, algo se aflojaba dentro de él: ya no tendría que seguir pendiente del teléfono, era libre, por un mes era completamente libre, como si un ciclo, una rutina se hubiese cumplido y tuviera permiso para hacer lo que quisiera: todo estaba en orden. Jamás se le ocurrió tratar de descubrir al cabrón ni pensó seriamente en hacerle trampa. Para eso habría sido más simple dejar de pagar y que las cosas fueran como tuvieran que ser. Una tarde, mirando a Dani abrir la puerta de la casa y entrar con naturalidad al vestíbulo, se asombró de encontrarse pensando que después de todo el muchacho ni siquiera era su hijo; Dani le habló, algo dijo, pero las palabras no llegaban a su conciencia, por primera vez lo había mirado como a un extraño mientras pensaba que, en el fondo, todo esto era por culpa suya, y el chico llegaba tan tranquilo, hola papá, cómo estás papá..., y mientras tanto papá pagaba fortunas para que el señorito no se enojase con él por haberlo criado, por salvarlo, por haberle dado un hogar decente. Un instante después lo había abrumado una vergüenza profunda y abrazó a su hijo sin decir nada.


    –¿Pasa algo, papá...? –preguntó Daniel; recordaba su expresión, los ojos metiéndose en los suyos.


    Pero ahora este llamado era inevitable. En realidad lo había sabido siempre, desde el principio, y decidir que no lo postergaría más lo había serenado, sólo tenía que levantar el auricular y marcar los números... Además la iniciativa había sido de Cecchi, y García Mejuto no se chupaba el dedo, él leía el diario, miraba los noticieros, sabía muy bien que el tema de los bebés apropiados, como lo llamaban, se había vuelto más peligroso que todo lo demás que habían hecho. Por eso mismo el capitán encontraría una buena solución, le tenía una confianza total, Cecchi no era un viejo calzonudo como él, y además contaba con recursos que García Mejuto no tenía. Pero primero era necesario contarle, ver cómo su rostro se transformaba...; como otras veces lo recordó de perfil, alejándose, con las cicatrices de los granos que le habían escarpado las mejillas, oscurecidas por una luz demasiado baja; entonces se imaginó que lo señalaba y se reía..., pero aún así la visión mental de su furia lo paralizaba, una furia repentina como un escupitajo en la cara, muda y filosa como el brillo de una navaja. Sin embargo, este otro miedo, el de ahora, al cabrón, a lo que podía hacer, era peor, era real, y él ya no podía manejarse sin ayuda.


    Pero Cecchi lo dejaba solo, lo desconocía, lo trataba mal... Y él pensando que le aclararía cuáles eran los riesgos que corría... No debió buscarlo, era un tonto, seguramente no había huellas del capitán en el asunto, toda una institución lo protegía, el único cabeza de turco era él, que había criado como suya a una criatura robada, un bebé que anotaron como propio, sin ningún trámite de adopción: “No hace falta”, dijo Cecchi, y había sido tan fácil... Sin saber qué decir, cómo seguir, bajó la mano hacia el teléfono para cortar la comunicación. Simplemente cortar, pensaba, sin ninguna explicación. Total, el capitán no movería un dedo para encontrarlo, para averiguar cuál era su problema ni para ayudarlo. Y de golpe, la llamarada roja de la comprensión estallando en su cerebro y empeorando el tumulto de su corazón: se equivocaba el capitán al maltratarlo, él no tenía por qué hundirse solo, por qué había de hacerlo, su testimonio...


    –Dígame por favor dónde puedo encontrarme con usted, capitán, es importante...


    Lo oyó respirar y pudo imaginar la expresión tensa de aquella cara, la de entonces, la piel cetrina y llena de marcas, el bigote espeso ocultando casi totalmente los gestos de la boca. Cecchi debía intuir por qué lo llamaba..., qué otra cosa entre ellos... Bueno, pensó de golpe y cambió el peso al otro pie, ya estaba, ahora el capitán le diría que fuera a su casa, o no, más probablemente a un bar, algún bar, en alguna parte, y lo peor había pasado, el llamado estaba hecho; era evidente, algo malo ocurría... Ahora era cuestión de seguir adelante, hacer de cuenta que lo tiraban al mar desde los riscos, con los ojos vendados, justo a él que nunca había logrado mantenerse a flote, y decirle todo de un tirón...


    –Mejor que este llamado se justifique, García Mejuto... En media hora estoy en su casa.


    Colgó el auricular con extrema suavidad y sonrió. Una sonrisa pequeña, agotada: había logrado lo que se proponía, lo de Cecchi había sido un bluff. Se dejó caer pesadamente en una silla pero fue como si rebotara en el asiento, no que tuviese que preparar nada, pero quería mirar su casa, el vestíbulo, la sala, verlo todo con los ojos del capitán.


    Empujó el centro de mesa hacia atrás cuidando de no rayar el lustre y frente a la silla del medio, una junto a otra, dispuso las tres fotografías, la carta encima. Parecía un escaparate, pensó, el escaparate del peligro, del terror, de su terror...: en un impulso juntó todo y lo guardó en un cajón del aparador, que Cecchi no viniera con impaciencias, él se tomaría su tiempo para relatar los hechos. Se sentía mejor, más seguro, el capitán no era Dios sobre la tierra, por algo venía a su casa, ni siquiera lo citaba en otro lugar. Su mente repasó una y otra vez los hechos, la conversación: había atendido una mujer, una voz joven, la hija quizás, ya crecida, mayor que Dani, claro, varios años... Lo había descolocado, esperaba oír la voz metálica, vagamente aguda del capitán, en cambio tuvo que esperar largos segundos adicionales de palpitaciones y sudor... Como un telón de fondo, detrás de los pequeños sonidos que le llegaban de la casa, en su cerebro habían aparecido las imágenes de la sala que conoció, de los muebles de estilo, los cuadros, la mesa taraceada rodeada de sillones, la estufa a gas oculta bajo troncos incandescentes que no engañaban a nadie, la araña de caireles sobre la mesa del comedor... Y de golpe volvió a ver los patines de lana, la cinta amarilla todo alrededor, sobre los cuales, para su sorpresa, el capitán estaba parado cuando le abrió la puerta de su casa por primera vez. Enseguida, frente a este hombre casi desconocido que venía a tomar medidas y a dar un presupuesto, debió sentirse ridículo porque con un gesto exasperado los pateó bajo un sillón. García Mejuto no había recordado aquel detalle hasta ahora, una tontería, pero de golpe supo que Cecchi, el capitán Cecchi, aceptaba andar por su casa con patines de lana. Y que había disimulado frente a él. El descubrimiento lo ayudó a esponjar las plumas.


    * * *


    No estaba tranquilo, no como antes. Ese estar satisfecho con lo que había logrado sacarle a la vida no volvería nunca. Además, “antes” se había vuelto una idea tan extraña, no tenía verdadera consistencia; sus recuerdos, los viejos recuerdos, del pueblo, del viaje, hasta de Ramona..., todo lo de antes parecía ajeno, imágenes de la película de un loco. Lo único real era el último año, el cabrón y aquella voz asfixiada en el teléfono, su dinero, el peligro, y ahora Cecchi...


    En realidad no se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo. Había delegado, había cumplido todas las indicaciones del mayor: así le había dicho, que ahora era mayor, y le costaría acostumbrarse, aquello de capitán parecía parte de su nombre... Él lo sabía, pensó, el renguito lo había comentado, pero qué importancia tenía. Lo que le importaba era no ver el tablero donde se harían las jugadas, el otro se cobraba su imbecilidad no dándole explicaciones. Era inquietante. Aunque no tanto: a partir de la primera reacción, de aquellas palabras escupidas entre dientes, la actitud del mayor era tan segura, tan despreocupada, que sin admitirlo ni ante sí mismo García Mejuto se sometía y confiaba.


    Llevaban poco más de un mes de esta manera. Cecchi pasaba por la casa todos los días después de medianoche, a veces ni bajaba del auto, lo llamaba por el celular y él salía y se agachaba frente a la ventanilla para contestar la pregunta que Cecchi ya ni hacía. No mayor, no hay novedades. No mayor, no llamó. Sí mayor, estoy aquí todo el tiempo, no me muevo de casa... El chofer ya no estaba ahí y a Cecchi no parecía hacerle falta: todo su cuerpo daba la impresión de estar cómodo detrás del volante. García Mejuto tenía instrucciones –dadas con aquella voz sin color ni temperatura– de avisarle si el “sujeto” aparecía. Y ahora, pensó, aunque malditas las ganas que tenía de hacerlo, era imperativo llamar.


    El cabrón ya había cortado, no estaba más al otro lado de la línea, pero durante un buen rato el corazón siguió tratando de romperle las costillas. No iba a rebelarse, por supuesto, ni lo pensaba. Para qué haber pedido ayuda si tenía ideas propias, pero él no había esperado tener que hacerlo nuevamente. Ya el mes pasado, al recibir el llamado mensual del cabrón, la garganta temblándole como un pichón caído del nido, le había dicho que no podía pagar. Pero colgó de inmediato, esas eran las instrucciones de Cecchi: “Se lo dice y corta, no se quede en la línea para ver cómo reacciona”. Él estaba seguro de que algo ocurriría, una represalia, la denuncia tan temida, un auto de la policía acercándose lentamente a la puerta de su casa, que Dani llegase y lo mirara serio, triste: “¿Cómo pudiste...?”, o peor, que no le dijera nada... ¡El cabrón!, ¡el cabrón apareciendo con un arma!, por qué no, si lo sabía todo de él, de Daniel... Pasaron las semanas y le parecía increíble que el teléfono no sonara, que el cartero no trajera ningún sobre más, casi lo habría preferido, lo peor era la incertidumbre. El mes entero estuvo como entrecerrando los ojos para recibir el golpe, casi sin pisar la calle, y si no tenía más remedio, se daba vuelta a cada paso, observaba los umbrales, al llegar a cada esquina se apuraba y avanzaba de golpe mirando para atrás... Y mientras tanto, una parte de él, la más inconsciente, arropaba junto con el odio un pesado sentimiento de culpa, culpa por no pagar, por romper el pacto, por no estar cumpliendo...


    En esta ocasión había sido distinto, nuevamente las indicaciones de Cecchi fueron precisas: “Entonces llamará recién cuando se cumpla el mes, y no importa lo que diga él, usted repite lo de la otra vez, lo mismo. Y espera; esta vez espera, vamos a ver qué tiene que decir”.


    –¡Te estás haciendo el vivo, gallego, sos una mierda y te voy a denunciar, te vas a podrir en cafúa, imbécil, y encima tu nenito te va a escupir en la cara, y cuando te encierren se va a reír de vos! Escuchame bien, hijo de puta...


    Ahí cortó, no aguantaba más. Le temblaban las manos y estaba empapado en sudor, se sentía humillado, vapuleado por los dos, por el que lo extorsionaba y por el que debía protegerlo. Pero lo importante, supuso, era que el tipo se había descontrolado, gritaba tanto que por momentos apenas le entendía, tal vez por aquello que se ponía en la boca cuando lo llamaba, que no era para gritar. Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente, el cuello, las palmas de las manos... Eso quería Cecchi, eso había dicho la primera vez, no a él, a él no le decía nada, pero García Mejuto lo oyó murmurar entre dientes: “Que se enoje, se va a descontrolar y meterá la pata. Y yo lo estaré esperando”. Ante sus inevitables muestras de pánico una vez le había dicho con sorna: “Qué denuncia ni denuncia, García Mejuto, a la gallina de los huevos de oro no se la mata, se la asusta. El tipo se acostumbró a las diez lucas por mes, y que se le cierre la canilla va a volverlo loco”.


    A pesar de sus propósitos, García Mejuto no se había atrevido a retacearle información y Cecchi se lo quedó mirando cuando confesó cuánto pagaba por mes. Era para asustarse aquella mirada, debió mentirle volvió a pensar, que vamos, cómo podía saber el capitán cuántos billetes había metido él en cada paquetito. De cualquier modo, le habría gustado que le informara lo que pensaba hacer. Esto de no estar al tanto de cuál sería el próximo paso lo tenía sobre ascuas, lo trataba como a un idiota, igual que siempre en realidad, el mismo desprecio, la misma soberbia, sólo que ahora había otras cosas en juego, su vida por ejemplo... Ya no se trataba de tener la terraza en condiciones, de asegurarse de que hubiera carbón y un poco de todo en la heladera por si faltaba algo; ahora..., la verdad era que ahora no sabía ni dónde estaba parado.


    Para su asombro, el cabrón había aguantado todo el mes sin hacer ningún movimiento, y tal como anunciara el capitán... –¡joder!, seguía equivocándose con el grado–, el llamado de hoy el cabrón lo hacía en fecha, como si no hubiese pasado nada, aunque por supuesto le exigía que pagara el total de los dos meses. Ahora estaría dando puntapiés a las paredes, mesándose los cabellos, tal vez sin saber qué hacer, porque tenía razón Cecchi, qué ganaría con denunciarlo, ¡lo que el muy cabrón quería era su dinero! ¡Y me suda los cojones lo que él quiera, pensó, con un poco de suerte no tendré que pagarle más! Y aunque lo sumergiera en el terror, a un cierto nivel García Mejuto disfrutaba con la nueva situación: ¡era de puta madre pensar que el tío estaba desesperado!, aunque no tuviese rostro ni edad ni supiese si era corpulento o esmirriado. Si Cecchi no hubiese estado manejando los hilos entre bambalinas este sentimiento habría sido imposible, y a pesar de la actitud de mierda que tenía con él, una vez más García Mejuto se sintió seguro.
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    ¿Cómo había podido perder el control de esta manera? Todo marchaba sobre rieles, lo tenía agarrado de las bolas al gallego, y por querer ganarle de mano en cosas que seguramente al otro ni se le habían cruzado por la cabeza, por querer meterle un poco más de miedo, lo había arruinado todo. Más vueltas le daba, menos lo podía creer. No se resignaba, por supuesto, no iba a darse por vencido así nomás, qué se creía, gallego de mierda, se había puesto en orsai, el dueño de la pelota era él, y tenía que volver a temblar, sí, temblar como temblaba... Raúl se lo había sentido por teléfono el miedo, cada vez que llamaba y ahora también, como si se lo oliera, el sudor del miedo le decían, lo que huelen los perros y entonces atacan, pero igual se había envalentonado el gallego, con miedo y todo le había dicho que no, así de simple, que no podía pagar... Y ahora otra vez, no lo podía creer, por segunda vez se lo decía, ¡y encima le cortaba en la oreja! Pero ¿qué se pensaba el podrido este, que él iba a quedarse tan tranquilo, que le pediría disculpas por haberlo molestado? Y no se había mudado, no había cambiado el número de su teléfono, nada, no había hecho ninguna de las cosas que él casi esperaba que hiciera. No, no se encondía de él. Estaba en su casa de toda la vida, contestaba el teléfono, escuchaba en silencio y le decía que no. Sencillamente. Y eran tan intensos el desconcierto, la frustración, la furia de Raúl, que volvía una y otra vez a los mismos pensamientos: ese hombre quebrado, sometido, al que sin duda había tenido en su poder durante un año, ahora se le escurría entre los dedos como agua, y el maravilloso mecanismo que había inventado, de golpe se iba al carajo.


    Pero no era el fin. No, esto era nada más que una nueva etapa y él ya iba a descubrir la forma de sacarle provecho. Había esperado todo el mes para volver a llamar, en realidad no por una estrategia, no que lo hubiera analizado fríamente sino para ganar tiempo, para pensar. Cómo era posible que justo cuando le tiraba lo de los nombres verdaderos, las fotos, cuando más asustado tenía que estar, el gallego se atreviera a decirle que no podía pagar. ¿Sería verdad? ¿Se habría quedado sin moneda? Esa posibilidad no la había considerado, pero le parecía imposible: según los comentarios que su madre había oído en el barrio años atrás, García Mejuto estaba podrido en guita; no, eso ni pensarlo, esto era otra cosa, el gallego se había avivado de que si no pagaba no pasaría nada, eso era, pero cómo mierda...


    Llevaba largo rato allí sentado, los codos sobre las rodillas y los dedos enrollando y desenrollando con cuidado aquel estúpido papelito. Lo miró: un boleto de colectivo viejo, lo arrugó y lo arrojó a suelo con rabia. Se pasó los dedos por el pelo y abstraídamente pensó que a su edad el padre estaba casi totalmente pelado. Su mente era un torbellino de ideas absurdas que perdían consistencia como un queso al sol. Lo torturaba la certeza de que la cosa se había pinchado. Y sin necesidad, eso era lo peor, ¡por pasarse de vivo!


    Quizás, se dijo de pronto, lo mejor sería borrarse, cortarla aquí y ahora y conformarse con lo que le había sacado, como si estuviera en el casino y una buena racha empezara a cortarse: él nunca perdía demasiado en la ruleta porque la intuición le decía cuando cambiar las fichas y picarselás. Y lo hacía. Quizás ahora pasaba algo así, quizás esto era como una timba después de todo y sus planes habían resultado tan peligrosos como apostarlo todo a una carta tapada.


    De golpe se puso de pie: saldría a caminar, a gastar esta ansiedad que lo volvía loco, tal vez ponerse en movimiento le activara las neuronas. Y allí, parado junto a la puerta de la cocina, inesperadamente tuvo el impulso de buscar lápiz y papel y describir las imágenes penosas de sí mismo que lo rondaban, algo como un poema quizás: se rio con amargura mientras metía los cigarrillos, el encendedor y algo de plata en un bolsillo. En el último año del bachillerato había ganado un concurso de poesía y su poema había aparecido pinchado con cuatro chinches en el pizarrón del patio de entrada bajo un gran cartel pintado con crayones y lleno de volutas de todos colores y un par de palomas de alas desplegadas: “Concurso Estudiantil de Poesía 1986, a Raúl Galván, ¡Nuestro Poeta!”. Para desilusión


    de Adelaida, que siempre había creído en el talento literario de su hijo, Raúl nunca había vuelto a escribir poesía. Sin embargo, con orgullo anticipado, esperaba el día en que se estrenara alguna de las películas que había escrito.


    Una vez en la calle, Raúl se largó a andar por el barrio que había elegido para vivir y que ya no era como antes. Nada lo era, su vida tampoco pensó, especialmente su vida. Se había acostumbrado rápidamente a tener un importante ingreso mensual de dinero, ¿cómo se las arreglaría ahora, si García Mejuto se mantenía en sus trece y él otra vez contaba solamente con los pagos de la productora? Lo que tenía guardado posiblemente alcanzara para terminar con los arreglos indispensables de la casita del Tigre, pero imaginó el mal humor de Silvia, sus reclamos y preguntas, lo acosaría tanto que posiblemente tuviera que terminar la relación con ella. Una pena, sin darse cuenta también se había ido acostumbrando a tenerla cerca.


    Miguel, el borracho, sentado en el repecho de las vidrieras de la esquina, estaba sobrio todavía y le sostuvo la mirada con bastante firmeza. Ninguno de los dos dijo nada. Raúl lo detestaba, le parecía un tipo maligno, inútilmente maligno. Aunque algunas veces la buena voluntad de tantos vecinos lo hiciera dudar. En realidad, pensó, él siempre tendía a dudar, y no le gustaba ese rasgo suyo, ser tan inseguro. Con este asunto de mandar o no mandar las fotos y los datos al gallego por ejemplo, por momentos había dudado hasta la desesperación, sobre todo cuando ya era demasiado tarde, como aquella madrugada mientras miraba hipnotizado la ranura bajo la puerta que estaba acostumbrado a ver desde enfrente, desde su casa, la luz lechosa del amanecer todavía era demasiado incierta para apagar las luces de la calle, y él, una mano rozando el contorno de su cortaplumas dentro del bolsillo, masajeaba una pregunta que le empapaba el cuerpo de sudor: debía agacharse y recuperar el sobre y destruirlo, o dejarlo allí, donde García Mejuto lo encontraría poco después. Y no fue que decidiera nada, se había ido por miedo a que lo descubrieran, el gallego, cualquier vecino trasnochado de la cuadra, hasta su madre...


    Ahora no dudaba, estaba clarísimo que había cometido un error espantoso, posiblemente irreparable. Pero ¿de dónde le había venido ese afán por demostrarle al gallego que no le mentía, si el hombre nunca había cuestionado nada, si pagaba, mes tras mes; ¡durante un año había pagado sin chistar! Pero en lugar de quedarse en el molde, Raúl había seguido apretando las clavijas hasta que las cuerdas saltaron por el aire. ¡Qué pelotudo!


    Y últimamente empezaba a rondarle una idea nueva: las famosas pruebas, los nombres de los verdaderos padres de Daniel, sus caras desvaídas en esas fotos raras –una grande, la otra chiquita–, las fechas en que habían sido secuestrados, toda esa información pesada, dura, que él había manejado casi con indiferencia, en el fondo era para sí mismo, eso era, el que no se la creía era él, algo había buscado demostrarse, aunque no supiera qué. Pero el gallego, mientras, ante todo aquello, había entrado en pánico. Eso estaba claro. Lo que no estaba claro era de dónde el tipo había sacado el coraje para retobarse y enfrentarlo, porque eso había hecho: con la voz temblorosa pero sin vacilar, García Mejuto le había dicho que no podía pagar. Dos veces.


    Y él no sabía qué hacer.


    * * *


    Aun sin haberlo explicitado nunca, Raúl siempre hacía el llamado para indicar a su víctima dónde dejar el paquete con el dinero –“la cuota”, como siempre le decía–, sobre las doce del primer lunes de cada mes. Estaban en marzo, y esta iba a ser la tercera demanda de pago que seguramente García Mejuto se negaría a cumplir. Estaba listo para oírle reiterar su estremecida pero firme negativa. Todo un mes, casi treinta largos, interminables días preparándose para el momento en que su voz una vez más dijera “no le puedo pagar”. Hoy, antes de llamar, había hecho un gran esfuerzo para convencerse de que las cosas volverían a ser como antes, García Mejuto iba a dejar su paquetito con la guita y todo el mundo contento.


    Adelaida, a la cual le venía entregando una cantidad considerablemente mayor de la que le daba todos los meses desde la muerte de su padre, lo había mirado sorprendida cuando el mes anterior le entregó lo mismo que antes. Ella le seguía lavando y planchando las camisas, se las traía todas las semanas, le dejaba las sucias y se llevaba las limpias. Y aquel día, mientras él cebaba el mate para los dos, ella terminaba la última.


    –¿Estás de nuevo con problemas, hijo? –preguntó–, ¿se te cortó una buena racha?


    Que no lo sabía, que seguramente era momentáneo, que ya iban a ver...


    –Mirá que yo no necesito tanto, por mí no te preocupes. Esperá a que se te arreglen las cosas; ahora que tenés novia mejor ahorrá para comprarte algo propio, a eso tenés que apuntar, tu propia casa, tu departamento, eso sería bueno... Mirá, por ahí podés comprarle algo al gallego de enfrente, acordate de que según mi amiga, la que trabaja en la inmobiliaria de Maipú, García Mejuto tiene todo un edificio de departamentos, y debe ser verdad, ella nunca habla por hablar. No sabés, está hecho un idiota, ni sale a la calle, la muerte de doña Ramona lo trastornó a ese hombre, yo nunca pensé que la quería tanto a la gallega. O es lo del hijo, Dani, que ya no vive acá, por ahí lo extraña al chico; yo lo entiendo porque se extraña a los hijos, como yo con vos, aunque sea natural, por supuesto, pero no me quedo encerrada espiando por el costado de las cortinas. Y mirá, a vos hace tantos años que te conoce, seguro que te haría precio; si querés yo puedo preguntarle como si fuera cosa mía...


    La había mirado como si su madre fuera un aparecido, mudo de terror, la mano congelada sobre la pava.


    –¡Ni se te ocurra, mamá! –gritó casi. Se puso de pie y dio unos pasos para ponerse detrás de ella, para seconder la cara. Cuidado con las reacciones desmedidas. Ella había apoyado la plancha y girado la cabeza para mirarlo, estaba extrañada.


    –Bueno, hijo, no te pongas así, no era por meterme en tus cosas, es sólo que me pareció..., no sé, que el gallego...


    –Está bien, mamá, disculpame. Es que no querría tener nada que ver con ese hombre, nada más.


    –¿Es por lo del chico, lo de Daniel?, digo, por lo que te conté esa vez, ¿te acordás?, que no podía haber sido el hijo de una sirvientita como ellos dijeron, toda esa historia ridícula, que la chica no podía criarlo y lo dio, mirá que una sirvientita va a tener a ese nene rubio, de ojos claros, y lo va a dar... En aquel momento yo quise denunciarlos, ya te conté, pero tu padre no quiso saber nada..., él era así. En el fondo le parecía bien todo lo de los militares. Y después..., no sé, pasó el momento. Pobre gallego, te imaginás.


    Había movido la cabeza a un lado y a otro mientras doblaba la camisa y desenchufaba la plancha. Enseguida siguió hablando con naturalidad, como siempre lo había hecho, de un vecino, de otro. Lo del gallego y el bebé era una historia demasiado antigua para durar en primer plano. Más importante era que los precios siguieran subiendo... Era cosa suya, había pensado, era él que se perseguía de puro paranoico, como si su madre tuviera forma de saber...


    Ella siempre había sido así con él, buena, generosa. Con el tema de la plata por ejemplo, otra le estaría reclamando, como Silvia, que había necesitado un flor de sopapo unas noches antes para dejarse de joder; lo único que le interesaba, había dicho él, gritando para hacerse oír, era terminar de pagar la ropa que le estaba haciendo la modista.


    Eso, al menos, Raúl lo tenía claro: lo que le quedaba en el banco era para terminar de arreglar la casita del Tigre. Si se le terminaba, si el gallego de mierda se clavaba y ya no aflojaba ni un mango, bueno, por lo menos lo más urgente estaba hecho. Con el resto iría despacio pero de una u otra manera al final la terminaría. Faltaba cambiar todos los caños, especialmente la bajada del tanque a la casa, eso era bastante guita. Y un montón de chapas del techo tenía que comprar y reemplazar, no todas por suerte, según el viejo Cadenas la mayoría aguantaría varios años más. Él habría querido cambiarlas todas, hacer un arreglo a fondo, como lo demás, pero al menos la tirantería había quedado en perfectas condiciones. También era importante dejar bien el muelle, sobre todo los pilotes del lado de la escalera y los escalones que tenían los encastres medio podridos. Y el estacado, sería una pena que las mareas le comieran la orilla ahora que tenía pagada la tierra para el relleno y las placas de hormigón apiladas sobre el pasto. Siempre podía vender la lancha que había comprado, lo venía pensando porque la prioridad más alta era terminar la casa, pero sería un pecado, tan buena compra, y además remar no era lo suyo, ningún deporte había sido lo suyo nunca... Se la imaginó a Silvia de frente a él, timoneando un bote como había visto que hacían muchas parejas en el río, y le dio un ataque de risa: justo ella, toda llena de anillos y pulseras y más pintada que la Gioconda. Silvia no compartía esta tardía pasión por el río que a él se le había instalado como si la llevara agazapada en la sangre desde una encarnación anterior, esperando el momento en que pisara por primera vez su propio muelle. Lo asombraba y a la vez le parecía natural esta facilidad con que se adaptaba a las condiciones de vida de las islas, condiciones muy diferentes de todo lo que había conocido. Estaba deseando llevar a su madre a conocer la casa, era un secreto, era lo primero propio que tenía, el lugar en el cual quería pasar la mayor parte de su tiempo, trabajando ahí, aunque tuviera que viajar dos horas para llegar a la productora. A la vez, algo le decía que aquella casa, el río mismo, y su trabajo no se llevarían bien.


    Como le indicaron en el mostrador, entró en la cabina tres de un locutorio totalmente desconocido de la avenida Belgrano y Boedo, y se sentó. A pesar de su pesimismo no dejó de tomar ninguna de las precauciones que ya se habían convertido en rutina: la deformación de la voz, la llamada desde un barrio distante y distinto, el no permitirse ninguna improvisación, para eso tenía delante de los ojos el texto escrito con lo que iba a decir.


    –García Mejuto –dijo, la inseguridad disimulada detrás de los caramelos que paseaba entre los dientes y el pañuelo que cubría el micrófono–, tome nota de dónde dejará el dinero, todo, por supuesto, lo de los últimos tres meses, o sea, treinta mil pesos. Y no se haga el vivo...


    Había logrado que su voz sonara imperativa pero no exaltada, el que hablaba era un hombre que daba por sentado que el otro iba a pagar. Siguió un largo silencio en que podía sentir en los oídos los latidos de su propio corazón.


    –Está bien, tomo nota –había dicho finalmente el gallego–, pero vaya sabiendo que sólo puedo entregarle cinco mil pesos, eso será todo.


    Raúl estaba tan preparado para el fracaso que sin darse cuenta, mientras dictaba las indicaciones al gallego, se puso a calcular para qué le alcanzaría esa suma que en realidad no esperaba.


    * * *


    En los años sesenta y principios de los setenta sus superiores consideraban que el teniente Mario Heriberto Cecchi era un joven oficial de Inteligencia enteramente confiable, leal al uniforme que llevaba con orgullo, en realidad, con una actitud algo irritante que casi podía ser interpretada como soberbia. No era fácil imaginar su figura delgada y tensa vestida de particular, Cecchi era un militar nato, un duro, un tipo al que se le podían encomendar tareas delicadas porque jamás cuestionaría una orden ni permitiría que sus emociones lo dominaran.


    Su foja de servicios dentro de la especialidad de Inteligencia había sido intachable, y si bien su primer ascenso, quizás un poco prematuro, levantó alguna ceja, nadie presentó objeciones. Toda una promesa había sido el joven Cecchi, tanto, que al producirse el golpe de estado de 1976, que puso el gobierno de la República en manos de los tres comandantes en jefe, y aumentar geométricamente la demanda de oficiales reponsables para ejecutar las actividades y procedimientos de Inteligencia, Cecchi fue designado jefe interino de un centro de detención ubicado al oeste de la Capital Federal. Dicho centro había sido rápidamente acondicionado para alojar a prisioneros capturados en la zona oeste del Gran Buenos Aires. A la sazón era apenas un teniente primero más circulando por los corredores y despachos del Servicio de Inteligencia del Ejército, el tan mentado SIE, pero en unos meses su eficaz desempeño le valió el ascenso a capitán y la confirmación en dicha jefatura.


    No se le conocían amigos entre sus pares, algo que evidentemente no le importaba un bledo y que, según los interesados, era una evidencia más de su arrogancia: Cecchi, con sus aires de grandeza, no se codearía nunca con oficiales de su propio rango; él, de coroneles para arriba. En el cargo se rodeó de una corte de suboficiales que no le harían sombra, hombres brutales e ignorantes que cumplirían sus órdenes ciegamente. Alguien había echado a rodar la bola de que Cecchi tenía un “padrino”, un contacto pesado en las altas esferas del Ejército que lo protegía, y si bien no se sabía nada con certeza, por las dudas nadie se metía con él. Significativamente, un brevísimo episodio en el comedor del Edificio Libertador con un colega de nombre Miralla, en que el susodicho, exasperado por una actitud de Cecchi, le preguntó si creía que el sol salía por su culo, culminó dos meses más tarde con el traslado de Miralla a un destacamento de frontera sin ninguna gravitación estratégica.


    Su capacidad de trabajo y los logros obtenidos a lo largo de más de seis años en La Colmena, como se denominó al centro a raíz de que allí había funcionado una empresa familiar que fraccionaba, envasaba y distribuía miel de abeja, le habían valido unas cuantas palmadas en la espalda de parte de los jefes que conducían y coordinaban las actividades de inteligencia a nivel estratégico-operacional. Sobre todo su inventiva en materia de técnicas de interrogación de prisioneros y el hecho de que jamás se le hubiese suicidado o muerto ninguno antes de tiempo. La inteligencia obtenida en La Colmena había resultado en la detección y aniquilamiento de dos importantes células terroristas –una en Morón y la segunda en el límite con la Capital Federal– en las cuales se adoctrinaba y entrenaba a los novatos, y por supuesto en la captura de numerosos terroristas en situación de contacto operativo con otros. Pero fue el hallazgo involuntario por parte de un subalterno de una sutil estratagema psicológica que propiciaba y en algunos casos lograba la delación entre prisioneros lo que el Capitán Cecchi informó como propio y le report los beneficios de un reconocimiento oficial y del ascenso a mayor. Según sus propias palabras, los pequeños éxitos logrados resultaban de la coincidencia total entre sus convicciones personales y los objetivos políticos y sociales explicitados por la Junta Militar, todo lo cual había conducido a un profundo compromiso con la tarea encomendada. Dicho sea de paso, había agregado luego de la breve ceremonia, la voz ya menos “colocada” y una copa en la mano, su conocimiento intuitivo de la naturaleza humana siempre le hacía las cosas más fáciles.


    Pedir la baja fue doloroso para el mayor Cecchi. Porque la disciplina militar, el espíritu de cuerpo, el sentimiento de pertenencia a una institución poderosa que lo respaldaba y le daba sentido a su vida y su trabajo, los llevaba inscriptos en la sangre. La vida civil le parecía anárquica y trivial. Nunca había disfrutado realmente de sus vacaciones con la familia o de los ocasionales períodos de licencia, los vivía como paréntesis vacíos de sentido entre etapas de lo único realmente significativo: su trabajo. Y ahora, después de haber cumplido tareas tan importantes y exitosas en la lucha contra el enemigo, le atraía menos aún. A veces una sensación semejante al vértigo, algo muy desagradable y difícil de describir, lo hacía caer en prolongados silencios. Pensar que él ya no recibiría instrucciones pautadas en función de un plan global administrado por la superioridad, que sus jefes mismos ya no ejercían el poder total, porque aunque hubiesen retenido el control sobre los hechos habían dado un paso al costado, era casi insoportable.


    Algunas veces se despertaba en mitad de la noche con visiones extraordinariamente reales. Recuerdos, situaciones en que el sufrimiento de un prisionero bajo tortura, llevada hasta un punto peligrosamente cercano al límite, lo había dejado alterado, nervioso, muchas veces sexualmente excitado. Aparentemente, la ausencia actual de ese tipo de estímulos violentos le hacía recurrir a la memoria, porque las respuestas de su mente y de su cuerpo eran las mismas. Molesto ante la posibilidad de que su esposa, dormida junto a él, notara lo que le ocurría, apremiado a veces por la inminencia del orgasmo, optaba por levantarse rápidamente para resolverlo sin testigos en la privacidad del cuarto de baño.


    Hacía años que con ella no tenían sexo, a ninguno de los dos le interesaba. Algunas veces él había tenido relaciones con otras mujeres, pero no sentía una necesidad apremiante. Ella, su mujer, era pequeña, de apariencia delicada. Los únicos rasgos físicos que delataban su verdadera naturaleza eran aquella voz sorprendentemente grave que tenía, su “voz de maestra”, decía ella, y una mirada helada que algunas veces le entrecerraba los ojos. Al principio de su matrimonio, en circunstancias en que se instalaba entre ellos el desacuerdo, la voz de ella adquiría una tonalidad metálica de extraordinaria dureza y sequedad; en ese momento toda su femineidad se desprendía de ella como una máscara y quedaba en evidencia la mentira, la trampa en la que él había caído. Cecchi había descubierto muy rápido que prefería no enfrentar a esa desconocida con la que estaba casado,


    era más fácil ceder y hacerle creer que estaba de acuerdo. Mientras frente a la hija y el hijo las apariencias de su autoridad estuvieran preservadas, no le preocupaba demasiado, total, la mayor parte del tiempo la pasaba fuera de casa. Y si bien nunca mencionaron el tema, su mujer pareció comprender y aceptar el pacto implícito en su consenso porque siempre ponía extremo cuidado en no desautorizar o cuestionar la palabra del padre si cualquiera de los dos estaba presente. Con el tiempo Cecchi descubrió que era muy cómodo haber delegado en ella las decisiones domésticas y la crianza de los hijos, y que incluso sus agresiones verbales en la intimidad ya no le molestaban, como si someterse fuera de algún modo más gratificante que enfrentarla.


    Poco a poco su mujer le había ido trazando un círculo en derredor que él no podía cruzar, por ejemplo para emitir opiniones sobre temas que revistieran alguna importancia. Si lo hacía, una mirada de ella le advertía del riesgo de ser dejado en ridículo ante los hijos. Y ellos, sin que nada hubiese sido expresamente establecido, rara vez recurrían a él. Parecían haber intuido que no era el padre sino aquella frágil mujer de mirada penetrante la verdadera depositaria de la autoridad familiar. Y Cecchi, elegante, el uniforme marrón impecable, el bigote pesado y oscuro, los anteojos de sol en una mano y las llaves del auto en la otra, salía de su casa cada mañana cubierto de un halo de orgullosa belleza viril.
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    Súbitamente, como de la nada, le vinieron imágenes de aquel hombre que vivía enfrente de la casa de Sarita, su amiga de la infancia. Don Leopoldo, todo el mundo lo llamaba de ese modo; era abogado, o quizás sólo procurador, algo así; una familia con tres hijas y una casa enorme, de dos plantas, sin duda la más importante de la cuadra, con un gran jardín adelante del que don Leopoldo se ocupaba personalmente. Una vez que cruzó la calle al revés lo había visto de rodillas sobre la tierra, con unos grandes guantes amarillos y herramientas y plantitas junto a él, sobre el césped, como esperando que hiciera algo con ellas. El jazmín del Cabo que crecía en el centro era la envidia de los vecinos; muchos le habían pedido gajos pero ninguno creció como aquel, tan generoso. Echaba los primeros pimpollos al despuntar la primavera y hasta fines del verano, año tras año, se lo veía cubierto de flores; más las cortaban, más crecían. Hasta Julia, que no vivía allí, recordaba aquel perfume exquisito que parecía colgar del aire como un deseo.


    Una tarde de ese verano, al llegar a buscarla con la bicicleta, en lugar de salir con la suya, Sarita la condujo con aire misterioso a través del jardín hasta el taller, como llamaba su padre a la piecita prefabricada del fondo. Allí, en voz baja y actitud furtiva, le contó que alguien le había dicho a su madre que don Leopoldo se acostaba con la hija grande, la que estaba en el liceo de señoritas, “trece tiene, o catorce, no estoy segura”, había dicho Sarita, concentrado el ceño en aquel dato.


    Se la quedó mirando. Mucho de sexo no sabían, ninguna de las dos, pero sabían lo suficiente. Y hoy aquellos recuerdos volvían, recuperados con una nitidez sorprendente, con la misma mezcla de espanto y nerviosa excitación de aquella tarde, la curiosidad mordiéndoles las piernas, la ansiedad cuando después se quedaban las dos en la puerta esperando para ver salir a la hija a la hora que se iba a piano...


    Ahora, inevitablemente, su mirada adulta se superpuso a las imágenes e inquietudes de aquellos meses: el rumor había sido lanzado y Sarita, convencida de la verdad de cuanto era dicho en su casa, también ella a su pequeño modo contribuyó a propagar el fuego. Quizás los vecinos habrían dudado, pero don Leopoldo, el señor de enfrente, tenía los labios finitos, brillantes, húmedos; pensándolo bien, siempre miraba como de reojo, y además rara vez se lo veía salir de casa con la esposa, una mujer callada, poco atractiva. La hija, en cambio...


    Julia no supo nada más de Sarita ni de don Leopoldo pasado aquel verano, a su padre lo habían trasladado a la casa matriz del banco, en Buenos Aires, y no volvieron a verse. Muchas veces, después, pensó en viajar, en buscar a su amiga, pero con el tiempo el miedo a que ya nada las uniera fue más fuerte.


    –Creo que añoraba mi infancia más que a Sarita.


    –Siempre añoramos la infancia..., me parece que aun si fue penosa o llena de privaciones; aunque más no sea porque todo era infinitamente posible. Y seguro que añoramos la inocencia también. Daba tanto bienestar. Desconfiar, en cambio, cansa una barbaridad, no hay nada más agotador que el cinismo.


    –¡Por favor, Gerardo!, parecés un diletante de entreguerras quejándose del esplín. Además vos no sos un auténtico cínico, no te sale.


    * * *


    A fines de 1998, el mayor Mario H. Cecchi, en retiro efectivo a partir de 1983 y recontratado en 1984, finalmente había vuelto a Buenos Aires después de quince años como oficial de enlace argentino entre grupos militares de Chile, Uruguay y Brasil. Las estrategias continentales para la detección y neutralización de organizaciones y personas vinculadas con el terrorismo, tan perfeccionadas durante los años fuertes del Plan Cóndor, para entonces ya habían sido descontinuadas. Sin embargo, Chile, con su particular situación institucional, permitía el mantenimiento de una infraestructura de inteligencia militar más acotada pero bien aprovechada contra la alarmante oleada antimilitar en el Cono Sur. Dentro de ese marco operativo, la presencia de un oficial argentino de enlace se había considerado necesaria.


    En el momento de su regreso, después de tanto tiempo en constante movimiento, uno de sus propósitos había sido el de reanudar aquellas “amistades” con jóvenes oficiales de inteligencia que había cultivado en 1983, mientras esperaba la baja. Él, que nunca había dado importancia a las relaciones personales con colegas, en aquella oportunidad consideró que alguna vez podía serle útil tener contactos leales dentro del SIE. Incluso había elegido bien, ya que uno de aquellos muchachos, el entonces teniente primero Crivelli, de recio aspecto pero tan apuesto y juvenil que daba la impresión de haber egresado ayer del Colegio Militar, después de quince años era un oficial hecho y derecho. Tras el reencuentro, dado que el halo heroico de su generación se había conservado intacto, cada tanto Cecchi llamaba y aparecía por el despacho de Crivelli a tomar un café.


    Varios años más tarde, en los primeros días de marzo de 2006, Cecchi se presentó inesperadamente. Con una vaga explicación acerca de cierta gestión relacionada con un préstamo de dinero, se quitó los anteojos de sol y se sentó en uno de los amplios sillones de cuero negro destinados a las visitas. En la charla que siguió, Cecchi rememoró los viejos tiempos y acabó proponiendo a su colega que lo acompañara en un recorrido nostálgico por diferentes sectores del SIE. Cuando entraron en la sala del Departamento de Técnica y Logística, como siempre equipado con tecnología de última generación, Cecchi aprovechó el despliegue de modernidad que tenía ante sus ojos para fingirse desactualizado y dirigir un par de preguntas lúcidas al teniente que los acompañaba. Le recordaba a aquellos otros, a Crivelli mismo, que en el 83 se habían meado por ser del riñón de oficiales como él, heroicos combatientes de la guerra contra la subversión marxista en los setenta y los ochenta. Mientras las preguntas y las explicaciones se encadenaban y complicaban, la satisfacción de Cecchi consigo mismo iba en aumento: este muchacho ya estaba listo para comer de su mano y hacer cualquier cosa que le pidiera. Le recordaba a su grupito fuerte de la época de La Colmena. Estaba ante un oficial, por supuesto, no bruto como aquellos suboficiales de los que se había rodeado entonces, pero era igual de ingenuo, de manejable, sobre todo eso.


    Algunos días después, precisamente el lunes 6 de marzo, volvió solo. Era cerca del mediodía. De pie cerca de la puerta, confiado, seguro de sí mismo, la espalda recta como una espada para contener tanta grandeza, los rayos horizontales del sol pegándole en la cara de un modo raro, que hacía que las cicatrices de los granos parecieran pozos de sombra, Cecchi esperó.


    No necesitó dar explicaciones, cosa que por otra parte no estaba dispuesto a hacer, ni siquiera a Crivelli, que luego, por supuesto, se haría demasiadas preguntas. Bajar un poco la voz, una mano en paternal muestra de confianza en el brazo del teniente que lo reconoció y vino a recibirlo, y todo quedó resuelto: la línea telefónica de García Mejuto permanecería intervenida por el tiempo que el mayor Cecchi dispusiera. Y sin que el procedimiento constara en ninguna parte.


    Lo tenía claro: el Ejército, y especialmente el SIE, no se hubiesen desentendido de un problema como el que lo ocupaba, jamás lo dejarían solo, y no por solidaridad, desde luego, sino porque esto era un asunto que afectaba a la institución. Su caso, por otra parte, no era el primero ni el único, pero él no necesitaba ayuda, estaba seguro de poder arreglar las cosas solo. Además, prefería ahorrarse las explicaciones respecto de un bebé cuyo nacimiento y entrega nunca había informado.


    La primera parte, que ponía a prueba sus presunciones acerca del compromiso del tenientito, fue sencilla. Después vendría el remate..., un término venturoso, pensó con una sonrisa satisfecha que sin rozar los ojos ensanchó su boca en una línea recta apenas visible bajo el bigote pesado de siempre.


    García Mejuto se lo había servido en bandeja: “el cabrón”, como le decía, llamaba el primer lunes de cada mes alrededor del mediodía. Cómodamente instalado frente a una de las computadoras acondicionadas para esa función, Cecchi no tuvo que esperar demasiado para oír por los auriculares cómo entraba una llamada en la línea, y de inmediato las dos voces, la del chantajista y luego la del gallego. Al cortarse la comunicación volvió atrás, escuchó la grabación del breve intercambio varias veces y tomó nota de lo que le interesaba. Era obvio que el tipo hacía un esfuerzo para deformer la voz y se preguntó por qué, ¿sería alguien cercano a García Mejuto, alguien que el gallego podía reconocer? No que importara demasiado, pero era un dato a tener presente, relacionado también con la peligrosísima posibilidad de que otros estuviesen al tanto del asunto, una o más personas con quienes el chantajista podía venir hablando del tema. De cualquier modo, esa alternativa sería explorada en la instancia adecuada. Ahora, el objetivo inmediato era descubrir la identidad del sujeto y localizarlo.


    Volvió atrás la grabación una vez más y corroboró la aparición de un extraño ruidito de fondo, un golpeteo irregular que no era de la línea y que se mezclaba con las palabras y dificultaba la escucha. De cualquier modo tenía los datos que le interesaban: el teniente se había acercado con un papel en el que constaba el domicilio y el número teléfonico desde el cual se había hecho la llamada. Se trataba de un locutorio en Boedo y avenida Belgrano al cual iría luego, aunque sin hacerse muchas ilusiones. Y estaba lo fundamental: las instrucciones del chantajista de adónde debía dirigirse García Mejuto veinticuatro horas más tarde para hacer entrega, o más bien, para dejar el paquete con los cinco mil pesos, la suma que Cecchi le había dado instrucciones de pagar esta vez. No había querido sonsacarle esa información al gallego porque el terror que le hubiese despertado saber que Cecchi andaba cerca habría resultado en un desastre. Así estaba bien. Y además, que el tipo, el cabrón, se preguntara por qué sólo cinco mil, y que temiera una trampa, que no supiera qué hacer, que tuviera miedo, bien conocía él los efectos devastadores del miedo.


    Sonreía sin disimulo cuando al fin se puso de pie y palmeó en la espalda al teniente que le organizó la escucha.


    –No olvidaré esta gauchada, Romero. Está en juego algo importante, muy importante... No puedo decirle más y apreciaría especialente que usted hiciera lo mismo, o sea, que no dijera nada. A nadie.


    –A sus órdenes, mi mayor, como usted diga. Es un honor, señor.


    Golpe seco de los talones, la insinuación de una venia, un buen oficial, Romero. Si de él dependiera...


    * * *


    Esta vez llegaron en una de las lanchas colectivas que entraban en el arroyo y los dejaban en el muelle de Julia. Estas embarcaciones, de noble madera y bien mantenidas en los astilleros de la empresa, desde hacía décadas venían cumpliendo los mismos recorridos y rutinas con escasas variantes: el patrón zarpaba del puerto de Tigre con un máximo de ochenta pasajeros sentados, llevaba la lancha hasta el río Sarmiento, y allí delegaba el timón en el marinero y recorría personalmente el doble pasillo central cortando boleto por boleto y preguntando a cada uno hasta dónde viajaba, en cuál de los cientos de muelles con nombre según el capricho del propietario –y esto a lo largo de unos veinte kilómetros de navegación– se proponía bajar. Completada esa etapa, con prodigiosa memoria y hábiles maniobras, el patrón, nuevamente a cargo del rumbo, arrimaría la popa a cada uno de los muelles solicitados sin equivocarse ni olvidar ninguno. El marinero, por su parte, una vez devuelto el timón, pasaba a realizar su doble tarea en la popa: facilitar el descenso y ascenso de pasajeros, y comunicarse con el patrón en la proa mediante un sencillo código de secos golpes de pie en el casco: “Listo y adelante”, “Esperar un momento”, “Bajan en el próximo muelle”, cosas así, las necesarias, las que la experiencia y las improvisaciones de la gente a veces exigían. Este código elemental parecía reflejar la economía de palabras con que se manejaba la gente de las islas, y quizás por eso a Julia, cuando estaba a bordo, le gustaba prestar atención a esos “diálogos”, tan afines a su propia naturaleza.


    Hoy, el particular ruido del motor retrocediendo en leve diagonal contra el muelle le informó antes que sus ojos que Leo y Gerardo habían llegado. El marinero, alto y flaco, músculos como cables y más que nariz el pico de un pájaro curioso, pantalón azul oscuro con pequeños zurcidos en la base de los bolsillos –decididamente holgado para él, aunque un cinturón se lo frunciera alrededor de la cintura–, e impecable camisa blanca de manga larga, allí parado en la popa, el agua hirviendo bajo sus pies en torno a la hélice, parecía el espíritu del río. Con agilidad saltó al escalón que el nivel del agua le ofrecía, y con una amarra en la mano que pasó con rapidez por el lateral de la escalera, tiró hasta que la borda pegó suavemente contra la madera. Sin que le pidieran se corrió un poco para que los dos pasajeros le pasaran por el costado y subieran al muelle: Julia sonrió observando su destreza, lo conocía desde que era un chiquilín que acompañaba al padre los fines de semana.


    Cuando la lancha puso el motor a fondo y avanzó hacia la curva del arroyo, el muchacho levantó la cabeza y la saludó con la mano. Fue en ese momento que Julia pensó en hablar con él, en indagar un poco en los viajes de aquel domingo..., no era imposible que él o alguno de sus compañeros hubiera notado algo fuera de lo común, eran muy observadores de la fauna turística; por otra parte, que lo recordaran después de un mes y medio era menos probable.


    La perra que había visto en No Me Olvides, la casita que alquilaban el sargento de la Federal y sus amigos, otra vez esa mañana de lunes se había instalado en la galería de su casa, un hermoso animal de sedoso pelaje color canela, que ahora había bajado a recibir a las visitas junto con ella. Mientras Julia se quedara, la perra estaría cerca. Y aunque no le gustaba decirlo porque parecía una mentira autocomplaciente, era la verdad: la comida no era el motivo principal.


    Leo trepó los escalones delante de Gerardo. A modo de bienvenida, mientras pasaba a su lado Julia le palmeó un brazo sin mirarlo y se quedó quieta al tope de la escalera: sus ojos buscaban los de Gerardo. El viernes a la mañana, antes de que ella saliera rumbo al Tigre, habían hecho el amor. Estaban en casa de él después de una noche con amigos, y la bandeja que con buen equilibrio Gerardo trajo de la cocina y apoyó junto a Julia, derivó impensadamente en una mano tibia deslizándose sonriente por regiones inconfundibles de la piel, caricias que olvidaron el café, palabras apenas susurradas, alguna risa como siempre entre los que además de amarse se conocen, y de pronto otra vez la llama infinita del deseo dejando de lado cualquier otra cosa.


    Pero a Gerardo algo más le había ocurrido, algo que no debió estar allí, que no era bueno, algo que se derramó de él junto con su tenaz simiente y le opacó la alegría, la pueril y tierna alegría viril de haber podido.


    Julia lo acunó casi mientras él se quebraba en ese llanto suyo, como ahogado, de pocas lágrimas, que ella tanto conocía. Y Gerardo se durmió sin café ni explicaciones, no eran necesarias. Ahora, prácticamente llegó a su lado por la escalera antes de mirarla, preguntas y respuestas sólo de ellos: entonces Gerardo apretó los párpados con una sonrisa y por hoy todo volvió a estar bien.


    De la mano avanzaron por el pasto detrás de Leo, que de espaldas al sol era como un aparecido. Los esperaba al pie de la escalera de la casa, y Julia sintió que aquel era un buen momento; quizás la felicidad no era más que eso, momentos así, el otoño en un lugar hermoso con dos seres que amaba. Pasó el brazo que le quedaba libre por los hombros de su amigo y rio fuerte.


    –Acabo de tomar una decisión que los va a sorprender: el asado lo harán ustedes.


    Trepar por aquella ventana empezaba a convertirse en algo natural, sobre todo para Julia, que sin darse cuenta ya evitaba apoyarse en el lado izquierdo del marco: desde su primera incursión había notado que amenazaba con desprenderse de la pared.


    El propósito de haber vuelto era revisar el espacio debajo de la casa, entre los pilotes, aún más húmedo y penumbroso que el resto del jardín, así como la típica caseta construida a unos cinco metros del suelo sobre una torre de hierros con escalones atravesados, que de antemano sabían que iba a contener un motor eléctrico y el tanque de agua decantada que alimentaba el baño y la cocina. A eso habían venido, a inspeccionar lo que la vez anterior fuera postergado. Sin embargo, sin que ninguno de los tres lo propusiese y a la vez sin dudarlo, empezaron por entrar nuevamente en la casita.


    Era más temprano que dos semanas atrás, esta vez no habían necesitado tanto tiempo para ponerse al día. Leo traía algunas novedades, pero no tantas. Mientras comían un asado sencillo en el cual ella se propuso no meter mano, les contó que la causa, efectivamente, había sido cerrada bajo la carátula de doble suicidio. El expediente archivado establecía que probablemente el hombre, Raúl Galván, argentino, de treinta y ocho años, soltero, con domicilio fijado en Carranza 1779, segundo piso, unidad funcional número dieciséis, Buenos Aires, había efectuado el disparo que atravesó el corazón de la mujer, Silvia Martinü, argentina, de cuarenta y cuatro, con domicilio fijado en Bulnes 35, Buenos Aires, antes de matarse él de un segundo disparo en la boca. Sin embargo, una pericia balística no había sido considerada necesaria por el fiscal, dada la existencia de una nota suicida (mecanografiada) de Galván y la presencia del arma, caída junto a su mano. Había tenido acceso a una transcripción de la carta suicida (en realidad una fotocopia), y el texto rezaba: “No aguanto más. Ella tampoco. Entonces decidimos matarnos”. La firma mecanografiada (así se aclaraba en el expediente) decía: “Galván”. La nota no estaba fechada.


    El informe de las autopsias que deberían haberse realizado no era mencionado en el expediente ni estaba archivado dentro. Cabía preguntarse si habían sido realmente realizadas. El fiscal no habría solicitado peritajes forenses.


    Todo sujeto con alfileres, afirmaba Leo. Era evidente que nadie había querido investigar aquellas muertes. Por lo que él pudo averiguar, en la fiscalía de Tigre no todas las decisiones eran tomadas personalmente por el fiscal, un viejo conservador al que no le gustaban los compromisos. Gran parte de las cosas eran en cambio manejadas por su oficial mayor, un sujeto con un historial de encubrimientos y componendas que se remontaba a la época de la dictadura militar.


    –No obstante, por razones de orden casi zoológico –dijo–, preferí esperar hasta tener alguna evidencia más o menos sólida para plantear la necesidad de reabrir la causa y cambiar la carátula, o sea –agregó con una pequeña sonrisa–, antes de levantar la perdiz e irritar al ciervo... Quiero que mi solicitud sea inobjetable e inapelable, y que caiga como una bomba, que no les dé tiempo de prepararse.


    –Tus razones de orden zoológico podrían incluir alguna reflexión sobre las nuevas manchas que supuestamente no le hacen nada al tigre –dijo Julia sin sonreír–, porque es mentira.


    Leo la miró un instante sin contestar.


    –El hombre –dijo, retomando el tono anterior–, Galván, no tenía antecedentes policiales, la mujer tampoco. Otra cosa, un empleado mío del juzgado anduvo haciendo algunas preguntas: el encargado del edificio donde vivía Galván –con ella según el hombre–, algunas veces recibió sobres dirigidos a él con membrete de una empresa llamada ElMacho Films. Que tenían una dirección por el Once, dijo, y que recordaba bien el nombre.


    –No es para menos... –murmuró Julia.


    El empleado de Leo también había localizado a la empresa esta, una productora cinematográfica que muy probablemente producía películas pornográficas. No se había podido confirmar ese dato. Las indagaciones con gente que operaba casi en la clandestinidad no podían llevarse muy lejos si eran extraoficiales. Seguro que se volvería allí llegado el momento. Mientras tanto, en un ámbito muy diferente, el empleado había sido bien recibido: la madre de Raúl, Adelaida Galván, a la que habían localizado sin ninguna dificultad por la guía teléfonica –sus datos no constaban en el expediente a pesar de haber estado la policía en el domicilio–, vivía en la misma casa de Vicente López desde hacía casi cuarenta años atrás. Decía haber visto al hijo el miércoles anterior a su muerte. No estaba enterada de que Raúl hubiese comprado una propiedad en el Tigre o que estuviese haciendo arreglos, y se mostró sumamente sorprendida al saberlo. La policía le había informado que Raúl y Silvia Martinü se habían suicidado en una isla del Delta, nada más. No, no conocía a Silvia Martinü pero el hijo daba a entender que tenía una novia con la cual estaban juntos en su departamento de Palermo; Adelaida sabía dónde quedaba ese departamento pero Raúl aún no la había invitado y a ella no le gustaba meterse. Si necesitaba hablar con él lo llamaba por teléfono a la casa, y además el hijo la visitaba todas las semanas. Sí, había sentido la necesidad de entrar al departamento después de la muerte del hijo, la asustaba pensarlo pero igual lo hubiese hecho, el problema era no tener las llaves. No, la policía no se las había entregado. De sus empleadores no sabía nada pero él era escritor, desde chico; ahora estaba escribiendo guiones cinematográficos, eso le había contado. Y una novela, decía también. Nunca le había dado alguno de sus guiones a leer pero estaba completamente segura de que no se habían filmado todavía, si no, Raúl la hubiese llevado al cine a ver la película. Eso seguro, porque ellos se llevaban muy bien. De todos modos, pensaba que quizás ahora le habían comprado un guión, que lo estaban filmando, porque desde un tiempo atrás él tenía plata. A ella le daba, siempre había sido generoso, un buen hijo. Ahora otra vez había empezado a darle poco; el mes pasado, por ejemplo, era la misma cantidad de antes.


    La mujer estaba desolada ante la muerte de su único hijo y se resistía a creer que se hubiese matado. Por otra parte, la actitud brutal de la policía al informarle, tener que ir a reconocerlo en la morgue, la cara de Raúl apenas visible, todo lleno de vendas...


    No había sido difícil hacerla hablar de él, parecía necesitarlo, como si la consolara. Cada tanto lloriqueaba un poco pero seguía hablando.


    –Quedamos en que... –empezó a decir Leo y se quedó mudo.


    –¡Por supuesto! –saltó Gerardo, enojado–, me imaginaba que tu empleado no existía, tantos detalles..., mirá qué sos tarado, eh, ¿cómo nos macaneás así?


    Leo había guardado silencio unos instantes. Metió las manos en los bolsillos y dio unos pasos mirándose los pies.


    –Quizás tengas razón, será medio omnipotente de mi parte, pero no quería que se metieran, esto no es joda, hay dos muertos y ni siquiera sabemos por qué, y si yo hubiese tenido a alguien ayudando...


    –Nos habríamos quedado en el molde... –completó Julia–. Mirá, Leo, mi trabajo no implica investigaciones policiales, ¡Dios me libre!, para eso los tenemos a estos tipos de mierda como mi vecino, Battaglia, que se va y deja que la perra se las arregle como pueda, pero te aseguro que lo mío también es peligroso, y a mí no me van a correr con...


    –Esperá, Julia, esperá, ¿de qué Battaglia estás hablando, qué vecino, dónde?
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    En la tapa de la mesita, a la luz del sol que ahora le caía encima desde la ventana, eran perfectamente visibles las huellas dejadas por las patas de goma de una máquina de escribir de las antiguas, una de esas Underwood o Remington, enormes y pesadas, que todo el mundo usaba no tanto tiempo atrás. Las portátiles, de aparición muy posterior pero ya también piezas arqueológicas, eran livianas; una de esas tal vez ni habría señalado la madera, pero las rayas desde las cuatro marcas cuadradas hasta el borde de la mesa demostraban incluso que la de Galván había sido arrastrada con cierto esfuerzo, probablemente por la policía en el acto de incautarla. Más que incautarla, dijo Leo en voz baja, robarla, dado que una causa que se había cerrado sin investigación alguna no justificaba la remoción de una prueba del lugar de los hechos, salvo que fuera para someterla a exámenes forenses, que no había sido el caso.


    –Si acá hubo un doble asesinato lo más probable es que la nota suicida la haya tipeado el asesino, salvo que fuera lo bastante inteligente como para obligar a Galván a tomarle dictado; o sea que, si no usó guantes, quizás había huellas digitales suyas en las teclas.


    En la incursión anterior, mediante algún tironeo, Leo había logrado abrir el pequeño cajón lateral de esa mesita. El contenido resultó ser muy inocente, una media resma de hojas de papel comercial en blanco, lápices, dos o tres biromes, una regla de madera y una variedad de pequeños objetos esperables en lo que sin duda funcionaba como escritorio: broches para papel, banditas elásticas, una caja de caramelos semivacía, un par de gomas de borrar gastadas, una vieja tijera, una abrochadora ridículamente pequeña, un rollo de cinta adhesiva abollado... Julia, más pertinaz que Leo, había seguido observando aquella colección y descubrió que la mayoría de aquellas hojas en blanco tenían una tenue raya a lápiz que las cruzaba verticalmente por el centro. Se había quedado mirando aquella división tan neta, tan a la espera de algo que ya no sucedería, pero no se le ocurrió ninguna explicación. Fue Gerardo el que recordó haber leído el guión de una película en que las hojas estaban divididas de ese modo, la mitad derecha para descripciones e indicaciones, la izquierda para los diálogos. O a la inversa, no podía asegurarlo. Ahora, los datos obtenidos por el supuesto empleado de Leo confirmaban que la asociación de Gerardo había sido correcta: Raúl Galván era guionista de cine, de cine porno, de cine finalmente.


    En esta nueva visita, habiendo revisado antes toda la casa, era inevitable que volvieran a lugares por los que habían pasado. Para colmo, no saber qué buscaban volvía más anárquico aquel nuevo recorrido, que sin


    embargo ninguno de los tres se mostraba inclinado a interrumpir. Julia, por ejemplo, quiso abrir nuevamente aquel cajón, pero si la vez anterior estaba atascado, ahora parecía clavado. Al fin abandonó la fuerza y recurrió a la maña: de rodillas, la cabeza metida entre las patas de la mesa, empujó la estructura del cajón desde la parte de atrás y logró que se deslizara varios centímetros por las guías de madera. Entusiasmada, se puso de pie para terminar de abrirlo desde arriba, pero apenas le entraban los dedos en el hueco, ya que la tapa voladiza de la mesa cubría la mayor parte. Impaciente, colocó un pie debajo de la mesa, el otro detrás de sí, aferró el frente del cajón desde adentro y desde abajo y tiró de él como si estuviese subiendo el bote por la rampa. Al destrabarse de golpe el cajón, Julia cayó hacia atrás y acabó sentada en el piso justo sobre una de las manchas de sangre. Que las viejas maderas del piso la hubiesen absorbido casi totalmente, y que el resto estuviese seco y mil veces pisoteado por ellos mismos, no le impidió pegar un grito de asco y horror al descubrir que sus manos se apoyaban sobre los restos oscuros. Al levantarse de un salto, su pie derecho impactó con violencia en el cajoncito, caído junto a ella, con el frente ya semidesprendido. El golpe contra la pared terminó de desarmarlo, y todo el contenido, tan meticulosamente revisado por ella la vez anterior, se esparció por el suelo.


    Ante el grito, Gerardo y Leo acudieron a su lado desde dos puntos diferentes de la casa y se quedaron inmóviles contemplando el desparramo. Leo, que aún sostenía en la mano una caja previamente revisada, levantó del piso los restos del cajón aferrándolo por la punta de un lateral como si fuera una rata muerta. El resto, que colgaba de él, se soltó y cayó con estrépito: el cajón, desintegrado, no era más que un montón confuso de maderas. No pudieron evitar la risa ante el desastre, era como estar dentro de un sainete sin conocer el argumento. Pero simultáneamente notaron que el viejo pedazo de hule verde que cuatro chinches unían al fondo del cajón se había soltado también, y que de abajo asomaban las puntas de unas hojas de papel.


    Apoyadas una junto a otra sobre la pequeña mesa, las hojas brillaban de blancura bajo la luz del sol y ellos, maravillados, las leían una y otra vez: evidentemente, habían encontrado lo que buscaban, lo que no había descubierto el asesino. El print de la página web de las Abuelas que Julia había sacado del libro había sido un primer paso de Galván, información pública que no consideró necesario ocultar. O que olvidó deslizar también bajo aquel hule verde. Pero aquí tenían la segunda parte, lo que seguía, la elaboración de esos datos crudos; Galván había estado buscando a los padres de un bebé apropiado en 1978, un bebé determinado, un hombre de casi treinta años al que posiblemente conocía. Los nombres enumerados en la página de las Abuelas se habían ido reduciendo, era evidente que él los iba tachando en función de datos que ellos no tenían pero él sí. Sin embargo, tenían algo muy importante: los nombres de los padres. Ahora iba a ser necesario realizar el trabajo inverso al hecho por Galván para llegar desde los padres al hijo. Y al asesino, seguramente el apropiador.


    Quizás no iba a ser posible, de hecho no salieron satisfechos de la casa: ¿qué sabían? Que el hijo de esa pareja de la lista, la única que Galván no había tachado, un bebé nacido en junio de 1978, un varón –en algunos casos, no todos, las Abuelas consignaban el sexo pero sin aclarar cómo lo sabían–, había sido mentalmente reunido con sus padres por un hombre que se llevó la información a la tumba. ¡Estaban igual que las Abuelas!


    –Quizás tendríamos que hacer contacto con ellas...


    –dijo Julia mientras remaban de vuelta a su casa.


    –No creo, no es el momento, por ahora no pueden ayudarnos –dijo Leo, convencido. Por su actividad en diferentes organizaciones relacionadas con los derechos humanos, Julia estaba más acostumbrada que él a recurrir a las Madres y a las Abuelas –que en muchos casos, naturalmente, eran las mismas personas–, pero Leo conocía este otro territorio particular, era él quién sabía cómo manejarse ante una causa judicial cerrada, mal cerrada–. Una de las primeras cosas que haré será visitar otra vez a Adelaida Galván. Y será un placer, esa mujer merece un lugar protagónico en este asunto. A mi juicio, las hojas del hijo señalan un rumbo por el que podemos avanzar de inmediato. Y por descarte, sabemos también en qué frente no tendría sentido invertir tiempo y energía. Hoy. Después, ya se verá.


    –¿A qué frente te referís?


    –A ElMacho Films..., es posible que allí se cocinen cosas muy feas, prostitución, trata de personas, tráfico de droga..., en fin, la pesada. Es probable que las películas porno sean nada más que un frente, que no se trate de una simple actividad comercial en los bordes de la ilegalidad, pero tendrá que esperar.


    –¿Y vos pensás que Galván estaba metido en todo eso? –preguntó Gerardo.


    –No, en realidad no. Creo que él tenía una función menor en la empresa: escribir los guiones de las películas, nada más. Quizás estaba al tanto de lo que pasaba –suponiendo que pasara algo–, pero por ahí prefería hacerse el boludo, no sabemos. Pero no me lo veo metido en algo denso; un tipo que se compra en el Tigre una casita mistonga que se cae a pedazos, y que encima, como dice el viejo este, Cadenas, se entusiasma como si tuviera una villa en la Costa Azul; que empieza a darle algo más de dinero a la madre y de golpe para..., y coincidentemente lo matan. No, ese tipo no estaba forrado en guita como los que andan en estas trenzas siniestras, ese tipo cobraba un sueldito, tal vez honorarios guión a guión, vaya uno a saber, nada importante, nada seguro. Y entonces, un año atrás el hombre descubre un filón y pelecha..., y nosotros tenemos que averiguar cómo, haciendo qué, pero yo presiento que fue por algo que tiene que ver con un bebé robado por los militares en 1978, no con ElMacho Films.


    –Ese es un terreno pantanoso –dijo Julia–, bien lo sabemos; los militares llevaron un registro meticuloso de todo lo que hacían, son gente prolija. Históricamente. Los nazis también consignaban hasta el último detalle, tuvieron un perfecto control de lo que se hacía en los campos de exterminio, es parte de su naturaleza obsesiva, cero en anarquía, en improvisación, un perfil que tiene que ver con el sadismo..., y con el masoquismo, claro; te imaginás, elegir voluntariamente la ley del gallinero, siempre alguien arriba que te caga en la cabeza. Pero nunca tendremos acceso a esa información; si se ven arrinconados, a último momento la destruirán, pero jamás van a entregar nada a ningún civil. Está todo bien guardadito, incluso las listas negras, ¿acaso no se descubrió hace poco que las actualizan permanentemente, que siguen agregando los nombres de los que sobrevivimos por error o porque éramos demasiado pichones y no habíamos asomando la cabeza? Son una institución y las instituciones no se impacientan, nosotros nos impacientamos, mientras ellos se preparan para la próxima... En fin, disculpen mis pueriles ardores... –sonrió–, no estoy diciendo nada que no sepan; a lo que voy es a que no veo de qué manera podríamos averiguar quién era este muchacho nacido en el invierno de 1978.


    –A ver..., algo me ronda pero no puedo ponerle el dedo encima: un delito viejo que no prescribe ni pasa de moda, un momento en que el tema reflota y está que arde, y una cantidad de dinero importante pero tampoco enorme, que, según lo que te contó la madre, viene de a poco, mes a mes, durante un año, hasta que el tipo tiene suficiente para comprar una casa, por hecha mierda que esté..., ¿qué pensás vos, Leo? ¿Cómo se relacionarían estos hechos? ¿Quién podría haber estado dispuesto a darle dinero a Galván, y a santo de qué? ¿Para que se callara la boca, quizás? Pero, si lo que buscaban era eso, que se callara, y para eso lo mataron, por qué no lo hicieron de entrada en lugar de pagarle? Todo esto que averiguó, lo de los nombres que iba tachando, que hasta se ve que lo hizo en diferentes momentos, con diferentes lapiceras, ¿vieron?, como si avanzara de a poco; bueno, seguramente todo eso incriminaba a alguien, al paganini, supongo. Salvo..., esperen, ¿y si la trata de personas de ElMacho Films incluía bebés comprados a los militares?


    –Ah, no, mi amor, ¡eso es un disparate! –exclamó Julia–. Está bien, relacionás las dos cosas que tienen que ver con Galván, pero no hay absolutamente ninguna evidencia de que los bebés hayan sido considerados mercadería, o de que terminaran en manos de gente que no fueran parejas estériles, en general de militares o gente muy allegada, de mucha confianza. Ellos estaban convencidos de estar realizando una tarea cercana a lo sagrado, una especie de Cruzada de redención, se trataba de futuros hombres y mujeres de bien, rescatados de padres demonizados, que no los merecían. ¡Para fantasear no hay límites! No, atengámonos a los datos comprobados.


    –Sin ir tan lejos, Gerardo, lo que describías antes sugiere que el tipo se arriesgó mucho, y así le fue, naturalmente. Yo creo que...


    –¡Por supuesto! –interrumpió Gerardo–, ¡esperá, Leo, esperen, que ya lo tengo! Galván chantajeaba a alguien porque podía probar que en 1978 ese alguien había estado comprometido en la apropiación de un bebé, alguien conocido por él!


    –¿Quién, quién decís que era conocido por él? ¿El apropiador o el bebé?


    Estaban junto al muelle de Julia. Leo llevó el bote hacia los escalones tirando suavemente de los travesaños con la mano hasta arrimar el costado. Era el momento para completar la maniobra sencilla de bajar y atar el bote a un poste, pero una especie de silencio pastoso y cargado siguió a la ola de excitación.


    –Bueno, creo que finalmente estamos arrimando al bochín: chantaje, por supuesto –dijo Julia muy despacio, mientras metía los remos dentro del bote. Apoyó una mano en clave de reconocimiento sobre el hombro de Gerardo y mirando a Leo, aún sentado al timón, preguntó–: ¿Y Su Señoría qué opina?


    –Y..., sí, creo que el chantaje es la posibilidad que mejor lo explicaría todo. Acá el sociólogo salió de la cucha y humilló –agregó riendo, con una palmada en el muslo de su amigo que también metía los remos dentro del bote–, pero bajemos de una vez y pensemos todo de nuevo desde ahí. Con un café. ¿Tenés café, Julia? ¿O en las islas se toma sólo mate?


    –¿Y a quién estaba chantajeando?


    –¡Qué sé yo!, al que robó el bebito, supongo, al milico, al médico partero, no sé, está incluso ese caso de la enfermera que ocultó que habían nacido mellizos y devolvió uno a la familia, ¿no?, o era en una película... No sé, pero si él podía probar la verdadera identidad de un muchacho, demostrar que no era de los supuestos padres, y sabía quién lo había robado... –murmuró Gerardo.


    –Era mucho saber, ¿no?


    –También podrían haber sido los falsos padres... ¿No pagarían ustedes para que un hijo no los abandonara, para no quedar al descubierto frente a él? Te imaginás la situación, tu hijo, al que criaste, de pronto se entera de que le mentiste toda la vida, de que sos cómplice, encubridor al menos, del asesinato de su madre, de su padre... Te la regalo, eh. Creo que esos padres pagarían cualquier cosa –pensaba Julia en voz alta mientras colaba café a un termo.


    –Y de repente dejarían de pagar..., porque sí, lo que durante un año los hizo formar prolijamente mes a mes ya no tiene más poder sobre ellos.


    Silencio. Leo, sin acuerdo previo, casi sin notarlo, se venía colocando en el lugar del abogado del diablo, del árbitro, en última instancia, del juez:


    –Según los hechos conocidos, si esta teoría es correcta, súbitamente el poder cambió de mano, nuestra imaginaria víctima de chantaje no sólo dejó de pagar:


    mató. Así, de golpe. Una solución radical. En la mayoría de los casos el chantaje es posible porque el chantajista se ampara en el anonimato, y en torno a ese hecho se desarrolla el folklore de las cartas con palabras recortadas de los diarios, y todo lo demás, los mensajes grabados, etcétera. Que se sigue haciendo, por otra parte. O sea que si los padres, por llamarlos de algún modo, o el apropiador mismo –que pueden ser una y la misma persona si no hicieron una adopción legal–, nuestros candidatos favoritos a la extorsión, hubiesen logrado descubrir quién era el que los había chantajedo durante un año...


    –Lo habrían liquidado rápidamente –completó Gerardo.


    –Claro, pero es posible que haya otras explicaciones igualmente convincentes. Lo difícil será descubrir la verdadera. Y probarla.


    –Decime, Leo –terció Julia–, ¿vos no podrías conseguir algún tipo de autorización para entrar legalmente en el departamento de Galván? Quizás allí encontraríamos otras cosas, anotaciones, alguna agenda, sus extractos bancarios...


    –A juzgar por cómo había ocultado las hojas que encontramos, es poco probable que en la casa haya guardado nada significativo. Aparentemente pensaba que en el Tigre los papeles estaban más seguros. Pero por supuesto que sería importante entrar en la casa, sobre todo por derecha..., sin embargo, mientras no cambie la situación de la causa, yo no puedo hacer casi nada legalmente. Y por esa vía es difícil encontrar argumentos para reabrirla. Un círculo vicioso. Ese es el motivo para hablar de nuevo con la madre de Galván, una causa cerrada se reabre porque lo solicita alguien muy cercano a la víctima, idealmente un familiar, que no está de acuerdo con la decisión judicial. También puede solicitarlo un fiscal. No descarto esa posibilidad, pero en general los fiscales están entongados con los jueces, aunque hay un grupo joven que..., bueno, no importa, prefiero empezar por esta mujer, aun si después recurro también a un fiscal. Por eso me interesaría hablar con tu vecino, el sargento Battaglia..., ya les expliqué que lo conozco de unos años atrás, de Pinamar. Es un tipo muy elemental, pero tiene cierto brillo..., lo que le encomendé allá lo hizo bien, y en esto podría darnos una manito...


    –¿En qué? –preguntó Gerardo.


    –En abrir la puerta del departamento de Galván


    sin dejar evidencias. Yo no sabría hacerlo, ¿alguno de ustedes sí?


    * * *


    Los horarios de las lanchas se cumplían razonablemente bien, considerando que era un servicio para un número indeterminado de personas, con destinos, desvíos y cantidad de paradas igualmente impredecibles. La primera de la mañana con rumbo a la Estación Fluvial de Tigre, es decir, al puerto, pasaba por el muelle de Julia a las seis y media y en general transportaba a gente de las islas que trabajaba en Buenos Aires. También llevaba a algunos turistas dispuestos a madrugar con tal de quedarse una noche más en la isla.


    Primero, más o menos media hora antes, se la oía pasar por el arroyo con el motor a fondo hasta el río al otro lado de la segunda curva. Allí levantaba a los primeros pasajeros y durante todo el viaje de vuelta continuaba su tarea de cosechadora. A esa hora los pasajeros eran generalmente los mismos, y nunca superaban el número que la lancha podía cargar.


    Esa mañana, a las seis en punto, Julia estaba de pie en su muelle. En estos días de fines del otoño comenzaba el vuelo hipnótico de ciertas aves migratorias a través del Ecuador. Miró el cielo sabiendo que no las vería, habría sido demasiada casualidad, pero sí estaban allí, posadas en los árboles, atravesando el aire en vuelos apresurados, la variedad de pájaros que siempre rondaban su casa y comían su comida. Seguramente aún no era el momento para la migración, ese instante misterioso en que por ejemplo las golondrinas, todas, se encontraban para volar juntas las enormes distancias que recorrían año a año.


    Respiró hondo: el aire estaba alto y fresco, el río silencioso, indiscutiblemente marrón; siempre pensaba que si hubiera sido agua clara, algo del dramatismo de las islas se habría perdido; este río multiplicado no era para cualquiera, había que entenderlo, amarlo, necesitarlo. Y de pronto, montado en el filo agudo de un segundo, el sol despuntó entre los eucaliptos y sauces de enfrente e incendió el agua, inmóvil como una pregunta. Casi al mismo tiempo, el rumor de la lancha subiendo por el arroyo la puso en guardia. En cuanto estuvo a la vista le hizo señas al patrón para que atracara en su muelle: era absolutamente inusual que alguien quisiera subir antes de que la lancha vacía pegara la vuelta.


    Una vez a bordo, Julia se acercó a Edison, el marinero que había visto crecer, e hizo su pregunta.


    –¿El once de marzo, doña?, ¿sábado?... Hace bastante, ¿no? Mire, yo en marzo tuve los primeros quince días libres, pero igual son muchas las lanchas que entran los sábados, les voy a preguntar a los chicos, Cristian y Fabián, ellos son amigos míos. Hay otro pibe pero es nuevo, no lo conozco mucho. Fabi ocupó mi lugar en los viajes al arroyo. Por ahí se acuerda de haber visto algún pasajero..., ¿cómo dijo usted, doña?, fuera de lo común..., o sea algo raro, ¿no?


    –Sí, alguien que le llamara la atención, Edison, pero hagamos otra cosa, no les preguntes nada, yo llamo a la empresa y averiguo cuándo y dónde puedo hablar con ellos personalmente, quizás en el puerto entre un viaje y otro, no tomaría más que unos minutos. Mejor así, ¿no te parece? –Y agregó–: Edison, ¿vos sabés lo que pasó ese día, no? El suicidio del hombre y la mujer, acá en el arroyo..., en la casa cerca de la bifurcación, ¿te acordás?


    –Ah, sí, claro..., no me acordaba de la fecha. Todos hablaban de eso...


    Media hora después, cuando la lancha, ya cargada con sus primeros pasajeros bajaba por el arroyo rumbo al río Capitán y el puerto, Julia se apoyó en la mano que le ofrecía Edison y pasó de la popa a su muelle: aún no había desayunado. Más tarde, como todos los martes, debía volver a Buenos Aires para dar una clase en la facultad. Además, según lo propuesto por Leo, sería ella la encargada de hacer el primer contacto con el sargento Battaglia: eso sí, sin entrar innecesariamente en la comisaría, para eso estaban los teléfonos.


    –Que venga esta noche a las nueve al bar que hay en la esquina de Carranza y Soler, está muy cerca del departamento de Galván. Decile que yo voy a estar ahí y que quiero hablar con él. No conviene que lo busque yo –se adelantó a explicar viendo la objeción que se formaba en los ojos de Gerardo–, tengo que darme un poco de dique, a él le gusta eso, está acostumbrado a respetar al que lo basurea, y no es fácil cambiar valores tan hechos carne. Y te diré que Battaglia carne tiene de sobra... Se va a acordar del nombre, seguro. Pero en ningún caso le digas para qué quiero verlo. Y no le tires de los huevos por lo de la perra justo ahora..., lo necesitamos.
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    En menos de media hora Battaglia estaba de vuelta en la puerta del bar. Caminaron juntos hasta la dirección de Galván, un edificio de tres plantas de la mala calidad característica de esas construcciones que inundaban los barrios desde los ochenta y los noventa. Miró su reloj: casi las diez de la noche; era una buena hora, el portero ya no andaba por ahí y la gente estaría comiendo. Por las dudas esperó varios minutos pero nadie entró ni salió. Ante una seña suya, Battaglia se inclinó para observar de cerca la cerradura. Parecía mentira que con aquellas manos pesadas y gordas como sapos, las ganzúas tintineando suavemente entre los dedos, el sargento fuera capaz de movimientos tan delicados.


    –Vos con lo motriz no tenés problemas, ¿eh?


    –Y..., bueno, doctor, vio cómo es, lo motriz no quita lo valiente.


    Lo sorprendió un poco la sutileza de su humor y, preparado para compartir una sonrisa, le buscó los ojos, pero no, Battaglia estaba serio y concentrado, el cuerpo doblado como un oso robando miel mientras hacía lo suyo, y nada de qué reírse. En ese momento, con un “clac” alentador, la puerta de entrada cedió y ellos avanzaron por el hall. Arriba, frente al departamento de Galván, al fondo de un corredor mal iluminado, el procedimiento prometía ser más complicado, pensó Leo mirando la puerta por el costado de la mole humana que la bloqueaba: las cerraduras eran dos, de la primera, a simple vista cabía suponer que la llave era computarizada. En cambio la que abría el pestillo era una de esas que unos años atrás se consideraban seguras, con llaves largas, de anchas paletas. Suponiendo que de una manera u otra el sargento lo resolvería, se preparó para esperar, mientras constantemente sus ojos barrían el corredor. Había otras cinco puertas, y a través de las más próximas se oían voces, risas, el sonido de televisores en canales diferentes.


    –Oiga, doctor, yo no sé qué esperaba usted, pero abrir esto es una boludez; mire, está sin llave... –dijo Battaglia de golpe, sosteniendo la ganzúa con una mano para que el pestillo no volviera a su lugar y trabando con el pie la puerta entreabierta– A lo mejor alguien nos madrugó..., ¿usted busca algo de valor?


    –Bueno, puede ser, Battaglia, pero la verdad es que no sé qué busco... De cualquier manera, entremos, quiero dar una mirada.


    Encendieron las luces del techo, crudas, excesivas. El departamento era de un solo ambiente pero bastante grande, casi cuadrado; mediría unos cinco metros por seis, calculó, quizás algo más. Pisos de cerámica y mucho vidrio, con las ventanas y la puerta al diminuto balcón en aluminio corredizo. Esto seguramente resultaba en un lugar luminoso... y muy frío o muy caliente en la época en que se deseaba lo contrario.


    Al avanzar, sobre la pared de la izquierda estaban primero la cocina y a continuación el baño. Contra la de la cocina y demasiado cerca de la entrada, vio tres sillas y la mesa para comer, de madera barnizada. El barniz se notaba muy deteriorado, con rayas y quemaduras de cigarrillo y grandes marcas circulares en varios lugares que aparentemente habían sufrido el reiterado contacto con vasos y botellas mojados. Al otro lado de la puerta de entrada, sobre su derecha, vio una estantería de madera barata con unos cuantos libros, carpetas con papeles y varios adornos, muñecos de peluche incluidos. La parte inferior, más saliente, constaba de dos cajones, uno junto al otro, y dos puertas debajo. A continuación, un perchero con camperas, un anorak del que era visible el forro en corderito, un impermeable y paraguas de mujer, y una cantidad notable de bufandas. Seguía una típica mesa de computación sobre la cual reposaba un monitor con un teclado asomando desde abajo. Finalmente, también sobre la derecha y dejando escaso lugar en el rincón del fondo para una mesa de luz antigua, se encontraba la cama, sencilla, sin respaldo, de frente a un viejo televisor. Sobre la mesa de luz vio un objeto muy simpático: una lámpara montada sobre un viejo extinguidor de fuego en bronce macizo, con inscripciones y escudos en relieve.


    Sobre la parte izquierda del departamento, de cara a la cama y cerca de la puerta que daba paso al balconcito, había dos sillones de mimbre con almohadones forrados en plástico azul y cubiertos de ropa usada. Entre ambos se abría paso una lámpara de pie, de aquellas típicas de los años cincuenta, con la pantalla cónica en metal color naranja, con perforaciones redondas por las que también se proyectaban haces de luz. Junto a la base de la lámpara, sobre un cajón de fruta pintado de blanco y con una carpetita bordada encima, había un equipo compacto de sonido y un cenicero lleno de puchos. Miró los filtros: eran todos marrones e iguales. De la pared detrás de los sillones colgaban dos bastidores con afiches art déco del cine francés que producían el notable efecto de anular la fealdad de los demás elementos del rincón. La mesa del televisor, que separaba la cama de los sillones, una rara pieza de treinta o cuarenta años atrás, estaba preparada para girar y colocarlo de frente a quienes ocuparan los sillones. Supuso que, a mitad de camino en el giro, el televisor también sería visible desde la mesa de comer.


    Perfectamente inmóvil en el centro del ambiente, la cabeza un poco ladeada y los ojos entrecerrados, Leo parecía tomarle el olor a la casa; como si el pulso, el rastro de sus ocupantes y del asesino que se le había adelantado permanecieran en el aire y él intentara percibirlos antes de modificar nada con su presencia. Battaglia, impresionado por aquella actitud del juez, más de bosque que de ciudad, también se había quedado inmóvil cerca de la entrada. Al cabo de un par de minutos Leo se dio vuelta y vio cómo uno de los peluches de Silvia Martinü, un elefante celeste, parecía prepararse para saltar al cuello del sargento. Sonrió para descongelarlo.


    –Voy a mirar un poco por todos lados, Battaglia. No toques nada, pero vos también mirá, y si algo te llama la atención me lo decís.


    No se detectaban evidencias groseras de que alguien hubiese revisado las pertenencias de Galván: no había cajones vaciados en el piso, los libros y carpetas permanecían en la estantería, en el único placard había ropa de hombre y de mujer amontonada en perchas y estantes; sobre la mesa de luz y dentro del cajón, los objetos esperables. En los del mueble que estaba a la entrada encontró papeles y diversos objetos: facturas de servicios ya pagadas, manuales y garantías de los artefactos comprados por Galván para instalarse en su departamento, un metro de carpintero, llaves viejas, una camarita fotográfica que posiblemente décadas antes alguien le había regalado, lapiceras y lápices despuntados, un cortaplumas de plástico nacarado con la hoja quebrada por la mitad, varios corchos de champagne..., la loca acumulación de cosas inútiles común a cualquier casa. Al abrir las puertas de la parte inferior se encontró con platos, tazas, vasos, vajilla en general... y varios pares de zapatos de mujer de tacos muy empinados. Mirándolos pensó que Silvia Martinü había tenido pies demasiado chicos: la idea lo hizo descubrir en ese momento que su imagen de ella, sin ningún asidero real, era medio wagneriana, medio heroica. Sonrió con cierta melancolía: otra vez confirmaba que lo atraían las mujeres fuertes –y que si no tenía una delante era capaz de inventarla.


    Sobre las sillas, arrimadas a la mesa de cualquier manera, también había bollos de ropa usada. De un respaldo pendía impúdico un gran corpiño, y aunque lo avergonzara pensar esas cosas de la mujer asesinada, volvió a sonreír: “Pies chicos, tetas grandes”, como si fuera una ecuación matemática. Colgando precariamente de un bretel, el corpiño parecía sostenido por una mano piadosa que no quería verlo en el suelo. Y él, a punto de acomodarlo mejor, detuvo su gesto en el aire. Observó aquella ropa entremezclada y notó que en buena parte era de ella: la mujer no había sido más prolija que Galván.


    En la cocina, tanto los pocos tarros de la alacena como la heladera retenían sus contenidos lógicos; sobre la mesada y en la pileta, los platos y cacharros de un par de comidas; en el baño lo mismo..., toallas en el piso, cierto grado de suciedad en los artefactos que no llegaba a mayores, pelos abandonados por dos cabezas que no volverían para mirarlos con indiferencia o desagrado. En un estante del armarito que separaba el lavatorio de la bañera, metido detrás de varias toallas limpias, encontró el único objeto inesperado: un consolador, evidente propiedad de Silvia Martinü. Lo sorprendió porque no lo esperaba, no porque le pareciera raro; el contacto con gente diversa que le daba la profesión le había enseñado que con frecuencia las mujeres en pareja encontraban más satisfacción en sus fantasías masturbatorias que en la sexualidad compartida, convencional. Dudó un instante y no lo tocó. Sí, se dijo mientras salía del baño, ninguna sorpresa, nada interesante ni significativo en ningún lado. Y sin embargo, para alguien con experiencia en allanamientos –aunque nunca hubieran tenido que ser de este modo subrepticio– las cosas habían sido movidas, inspeccionadas y vueltas a colocar donde estaban. Es decir, más o menos.


    Por ejemplo, dos libros del estante estaban al revés, y de otro sólo se veía el canto de las hojas; las carpetas, que contenían copias de los guiones de Galván, tenían etiquetas en el lomo: de tal a tal fecha. El orden no estaba conservado –lo cual no era muy raro– pero adentro muchas hojas estaban casi arrancadas, como si las hubiesen pasado con impaciencia, y no obstante, una por una. No, no lo imaginaba a Galván recorriendo los archivos de su trabajo descuidadamente, casi con violencia. No revisó el contenido de las carpetas: lo que el asesino no había encontrado no lo encontraría él. En realidad, se dijo, lo que buscaba no era lo que Galván podía haber tenido en la casa tanto como lo que faltaba, alguna indicación de lo que el asesino se hubiese llevado o hecho.


    Volvió a mirar los bollos de ropa, en las sillas, en los sillones...: ni una sola prenda había caído al piso, lo cual en personas tan desordenadas era difícil de concebir. Por otra parte, nadie mezcla la ropa que apoya en una silla con la que estaba antes, las cosas se superponen, pero no se confunden: toda aquella ropa había sido manoseada. En el rincón donde estaba la cama, las sábanas y el cobertor seguían encima, pero arrancados del colchón, y la sábana de abajo, con los extremos elastizados, reposaba sobre la de arriba, cuyo borde con dobladillo de terminación apuntaba a los pies y no a la cabeza. Además, las fundas de ambas almohadas estaban arrolladas hacia atrás pero no sacadas, como si alguien hubiese metido los brazos en el espacio no visible para tantear hasta el fondo.


    En la pared contra la cual reinaba la computadora había varias pequeñas perforaciones, seguramente de chinches: ¿láminas, números de teléfono, recordatorios? Se inclinó hacia adelante para mirar de cerca aquellos agujeritos, ¿fotos, quizás? Era lo más probable, decidió, dada la corta distancia entre las marcas, por otra parte siempre la misma, como si hubiese habido algún tipo de estética en la disposición, que no debió variar, dado que las perforaciones no estaban agrandadas como por un uso repetido. Además, el asesino no se llevaría nada tan impersonal como láminas, almanaques, nada de ese tipo. Pero fotos, por otra parte, de qué, de quién...,


    ¿tal vez del asesino?; no podía descartarse la posibilidad de que se conocieran, si bien la teoría que barajaban era que después de un año, al descubrir la identidad del chantajista, el chantajeado se había convertido en asesino. Porque una cosa no quitaba la otra: podía conocerlo y no saber que era él quien lo extorsionaba. Eso no lo habían pensado. Apoyado en el respaldo de la silla giratoria y mirando fijamente aquella pared vacía, de pronto tuvo el impulso de sentarse. Hizo rodar la silla tapizada de rojo y apoyó su peso de a poco, pensando que probablemente el último en sentarse allí había sido el asesino. Puso los dedos en el teclado y decidió que Raúl Galván no habría exhibido en la pared ninguna foto relacionada con la extorsión; después de todo compartía el departamento con la mujer muerta. Salvo que estuviesen juntos en el asunto... Si ese hubiese sido el caso, pensó, quizás sí tenían fotos del muchacho en torno al cual giraba todo; y entonces, por supuesto, el asesino se las habría llevado, pero no era probable que Galván tuviese material tan delicado a la vista, ¿con qué objeto? ¿Mientras en el Tigre ocultaba con cuidado las hojas con el progreso de sus averiguaciones, aquí pinchaba en la pared las fotos del muchacho?


    ¡Inverosímil! Más natural habría sido que tuviese fotos de la madre, hasta de sí mismo o de la mujer, o de la obra en el Tigre, pensó, de la casita, que según el viejo Cadenas lo entusiasmaba tanto, pero entonces, ¿por qué se las había llevado el asesino?, ¿o las había sacado anteriormente el mismo Galván porque se le dio la gana?


    El CPU de la computadora estaba en el suelo, junto a sus pies. Leo sabía muy bien que su contenido podía revelarle más que los del departamento, pero quiso dejarlo para el final. Se estiraba en diagonal hacia el botón de encendido cuando detrás del reflejo de su cuerpo cruzando frente al cristal del monitor, alcanzó a ver la imagen inmóvil de Battaglia. Giró la cabeza imaginando que quería decirle algo, pero el sargento no lo miraba a él ni al monitor ni a la pared: con el ceño de un hombre concentrado en una idea, Battaglia observaba el CPU.


    –Mire, doctor –dijo, un dedo índice gordo y corto señalando hacia abajo–, el quía que nos madrugó sacó las cosas que estaban encima de la computadora, todo eso debe ser –agregó, apuntando ahora hacia una abrochadora, varias cajas de diskettes y un vasito de cerámica con lápices y biromes que rodeaban el monitor en emplazamientos poco naturales: el vasito, por ejemplo, lo que seguramente más se usaba, al fondo de todo, casi oculto por las cajas de diskettes–. Ahí están las marcas, doctor, mucho no limpiaban, se ve... El quía la quería arrastrar; seguro, doctor, y por eso sacó todo, para que no se le desaparramara por el piso... Por ahí la abrió... Digo, si no, para qué iba a querer tenerla más a mano, ¿no?


    Leo volvió a inclinarse y apretó el botón de encendido: el rumor de la máquina trabajando duró unos pocos segundos y enseguida apareció la primera pantalla. Solamente. Se quedó mirando aquel resplandor azulado como si de él fuesen a brotar bellas imágenes, palabras susurradas en un idioma extraño que no obstante le hablarían del sentido de la vida y de la muerte. Pero no ocurrió nada, ni eso ni nada, y cuando aquel agujero azul, infinitamente profundo y engañoso, pareció avanzar sobre su pecho, apagó la computadora y se puso de pie. Tenía la evidencia definitiva de que el asesino había estado allí y de que sabía lo suficiente para vaciar la máquina de Galván. Completamente. Iban a verificarlo, por supuesto. Si el hombre no se había llevado el disco rígido, la información no estaba perdida, pero tuvo la certeza de que Battaglia tenía razón, el asesino había abierto la máquina para dejarla absolutamente ciega, sorda y muda. Le corrió un fugaz escalofrío por el torso y los brazos: la evidencia obtenida no pasaba de ser una prueba circunstancial, bien lo sabía.


    * * *


    Durante el fin de semana, a esa hora había poca gente en el muelle de la Estación Fluvial de Tigre. No era casualidad. Lo habían planeado así con los chicos, Fabi y Cristian, los amigos de Edison. Empezaría por ellos, y si no tenía suerte, buscaría al otro marinero que hacía viajes al arroyo, el nuevo.


    El río Luján, ahí, frente al muelle, era un asco. Siempre pensaba en lo repugnante que sería caer en esas aguas verdosas, llenas de aceite, combustible, e incluso algún desperdicio que la gente desaprensiva no se privaba de arrojar. Era muy denso el movimiento de lanchas en el puerto, no sólo las colectivas y los catamaranes que paseaban a los turistas que venían al Delta por el día, sino también las lanchas particulares y algunos yates ridículamente grandes y ostentosos que ni siquiera podían entrar en los arroyos angostos y de escasa profundidad –en general los más pintorescos– cuando el río estaba bajo. Esas no amarraban allí, en el puerto propiamente dicho, sino en embarcaderos de las inmediaciones, pero lo bastante cerca para contribuir a la contaminación. Muchos vecinos de Tigre, las autoridades y socios de los antiguos clubes de remo cuyas sedes sociales rodeaban el puerto, lo mismo que la gente relacionada laboral o comercialmente con él, habían dado pasos importantes para que el problema de la contaminación fuera solucionado, pero aún no habían logrado nada. A ella siempre la preocupaba vagamente que aquella pudrición algún día llegase a afectar las aguas de su arroyo, en las que era tan agradable nadar.


    Llegaron los dos juntos. No se lo esperaba, evidentemente habían hecho algún arreglo con los compañeros para ser reemplazados: era posible que los comentarios de Edison revistieran la entrevista con ella de cierta importancia, y tal vez compartirla era más interesante o menos inquietante. Notó de inmediato que tenían la misma actitud respetuosa pero libre de Edison, chicos de familias humildes que habían crecido sin privaciones importantes, cerca del río, con gente de río; no sabían ni ellos mismos cuánto lo amaban, pensó, era tan natural que estuviera ahí.


    –Seguramente nos hemos visto antes –les dijo–, hace muchos años que vengo a las islas...; a Edison, por ejemplo, lo conozco de chiquito.


    Sonrisas, con ella y entre ellos, tímidas, expectantes. Había pensado que sería buena idea sentarse a la sombra en uno de los largos bancos a los lados del embarcadero y hacer su averiguación rápidamente para que no perdieran tiempo, pero ahora sintió que no estaban apurados, este encuentro tal vez era importante para ellos. Y a ella, en realidad, tampoco la corría nada. Había un bar a pocos metros de la boletería y propuso que tomaran algo mientras hablaban. Nuevo intercambio de miradas: posiblemente nunca se habían sentado a una mesa de ese lugar frente al cual pasaban todos los días.


    –Vengan –insistió, echándose a caminar–, yo los invito. Nos sentamos en una mesa de afuera.


    Se ubicaron uno al lado del otro, de frente a ella como si estuviesen por rendir examen. La preocupó vagamente que lo sintieran así, pero qué podía hacer. Les sonrió y conversaron unos minutos de cualquier cosa. Y fue Cristian el que de pronto proporcionó la primera descripción física del asesino. Supuestamente.


    –Este hombre del que me acuerdo, que ahora va a ver... y mire, doña, fue ese sábado seguro porque al día siguiente yo se lo estaba contando a mi vieja y mi hermana y llegó mi viejo, que ya sabía de los muertos..., y entonces, imaginesé, a mí no me dieron más pelota. Los había encontrado un vecino, decía el viejo, alguien que él conoce, que venía a devolverle al tipo su agujereadora. Parece que se la había prestado el día anterior, le dijo a mi viejo, y entonces agarró y cruzó en bote a devolverla, imaginesé..., lo que encontró, ¿no?, los dos fiambres... y el tipo después se quejaba porque se asustó tanto que dejó la agujereadora en el piso, que total, se la podía haber quedado él..., para qué la quería el hombre, ¿no? –dijo Cristian y ambos rieron, pero Julia notaba que estaban tensos. Cristian, sobre todo, que se había ido acelerando a medida que hablaba; sintió que trataba de convencerla de la verdad de su relato, como si se adelantara a una desconfianza que ella no sentía pero a la que quizás estaba acostumbrado. Por otra parte, pensó con una mueca, en la casa de Raúl Galván no habían visto ninguna agujereadora, seguramente había sido parte de la cosecha policial.


    –Bueno, doña, disculpe, le decía que era un tipo flaco, de anteojos, anteojos oscuros como los suyos –dijo, señalándola con el mentón–, pero más grandes, redondos. Y bigote. Medio canoso creo que era, parecido a tu viejo –agregó riendo y dando un codazo al otro–. Quiso bajar en el recreo que está pasando la segunda curva del arroyo, Sudeste, ¿lo conoce, doña? –y ante el gesto afirmativo de Julia–: era la lancha de las once y media, que llega al recreo más o menos a las doce y media, y me acuerdo bien porque pensé que era medio tarde para ir al recreo. Y bueno, ahí fue que pasó, doña, al bajarse el hombre... Yo no hice nada raro, le juro, le estiré la mano para que se apoyara al saltar de la lancha al muelle, a nosotros nos enseñan a hacer eso, y hay gente que no quiere, pero el hombre se enojó y dio un tirón; está bien, yo le habré tocado el brazo, pero apenas, vio, porque se notaba que mucho de barcos no sabía..., y entonces medio tropezó, qué sé yo..., casi se cae al agua del tirón que dio para sacarme el brazo, y me... me habló mal, qué quiere que le diga, doña, me puteó el chabón, medio a los gritos, vio, lo escuchó todo el mundo, y tuvo que agarrarse de mí para no caerse y entonces se enojó peor, y me dio un empujón cuando se bajaba. Yo no le dije nada, qué le iba a decir, pero me acuerdo, y si vuelve, que se caiga no más, yo la mano no se la estiro. Y eso que él trató de pedir disculpas, medio se volvió hacia el muelle cuando el patrón arrancaba; algo dijo, y se reía haciéndose el simpático, pero yo le di la espalda. Bueno, doña, eso es lo único que me acuerdo así, cómo se dice, raro... No me había pasado nunca, a mí, que me putearan.


    –Está muy bien, Cristian, ahora decime, ¿qué más recordás de él, o sea, de su aspecto, de cómo era?


    –Eh..., bueno, cuando me empujó, y diga que yo estaba bien parado en la escalera, uno sabe cómo pararse, ¿no es cierto, doña?, bueno, cuando lo tenía ahí pegado, le vi la cara de cerca, una piel de porquería, no se imagina, toda llena de agujeros..., como cuando un grano se pudre y entonces queda el pozo, pero muchos, vio. Yo tuve cuando era chico, pero a mí la cara no me quedó así.


    –Decime, Cristian, ¿te parece que el hombre era alto como vos, un poco más, por ahí un poco menos?


    –Y..., qué sé yo, un poco más alto me parece que era, pero no tanto.


    –Y vos ¿cuánto medís?


    –Eh..., hace mucho que..., no sé, doña, no me acuerdo.


    –Pero sí, animal, si sos más alto que yo y yo mido uno setenta y siete, ¡me midió mi vieja el otro día! Él mide como uno ochenta, doña –intervino Fabián con una carcajada.


    –Y ¿cuántos años dirías que tenía este hombre, Cristian?


    –Qué sé yo, doña, como el patrón sería, más o menos, un viejo, como cincuenta tenía, por ahí; no, más, me parece que más.


    –¿Te acordás de cómo estaba vestido?


    –Y..., no, doña, no me fijé, hace un montón de tiempo; normal, qué sé yo, nada raro, si no por ahí me acordaría; una camisa y un pantalón, algo así, con una campera, ¿no?; la gente viene con una campera.


    –Y vos, Fabi, ¿no te acordás de haber visto nada raro ese día?


    –No, doña, la verdad que no... Le venía diciendo a Cristian, ninguna cosa rara. La mujer esa, la rubia con tacos altos nada más, medio raro es, la verdad, tacos altos, ¿no? Esa bajó en el muelle donde..., ¡pum pum!


    –dijo, poniéndose el índice dentro de la boca.


    –Esperá un poquito, Fabi..., ¿querés decir que se bajó en ese muelle? ¿Estás bien seguro? –Se había enderazado en su silla de golpe: ¡alerta roja! ¿Tanta suerte iban a tener? ¡Una casualidad increíble!, y a la vez, pensó como en una llamarada, tan extraño no era: todos, los tres, los muertos y el asesino, debían haber llegado en lanchas colectivas, era lo lógico, las remiseras costaban caro. Silvia Martinü seguro que ni lo pensaría; por su parte el asesino lo que menos deseaba era llamar la atención de un lanchero particular. Y que los marineros los recordaran..., personas tan ajenas al río, a las lanchas, a sus códigos, por uno u otro motivo destacarse del montón y llamar la atención de chicos despiertos y acostumbrados a mirar a los pasajeros, con poco más que hacer que compararlos, que verlos... Quizás no era tan raro.


    –Y, sí, doña, re seguro estoy, de la lancha que sale del puerto a las tres bajó. Y me miró fijo cuando le di la mano..., y tenía unas... –el gesto de Fabián redondeando las manos sobre el torso no dejaba margen para dudas. Cristian lo codeó riendo y ambos se miraron avergonzados y a la vez irreparablemente cautivos de la delicia. En ese momento, dos muchachos algo mayores que ellos avanzaron por el paseo y al reconocerlos se asomaron ostensiblemente para ver entera a la mujer con la que hablaban. Julia sintió cómo sus miradas la recorrían de pies a cabeza pero no les prestó atención: su mente reconstruía con cuidado aquella primera conversación con Cadenas, tan inesperada, frente al mostrador de la suegra de Mitre. Le parecía verlo mientras le relataba lo ocurrido en la casa una o dos horas antes de que a Galván y la mujer los asesinaran a tiros, oía el falsete en la vocecita del viejo, lo de los caños conseguidos a mitad de precio y que entregarían el lunes, el problema de que Galván no tuviese tanto dinero encima y la solución de llamar por el celular de Cadenas a Silvia Martinü pidiéndole que viniera esa tarde y que trajese efectivo extra... Todo recordaba; que ella, como si presintiera lo que iba a ocurrir, se había resistido y que Galván la convenció prometiendo un asadito... Ahora, con los testimonios inocentes de los dos marineros, en su mente se armaba la escena completa como un rompecabezas instantáneo..., y era atroz saber cómo había sido todo y no poder intervenir retrospectivamente para cambiar el desenlace, imaginar al asesino observando a Galván, a Cadenas, al vecino que iba y venía en su bote con la agujereadora, a Fabián tal vez, ayudando a Silvia Martinü y sus grandes tetas a subir de la mano hacia su muerte..., a estos seres que parecían libres pero eran personajes de una obra de teatro sin mucho margen para la improvisación porque él ya había escrito el final.


    –¿Qué hacés, chabón? ¿Así laburan, ustedes? –dijo uno de los muchachos que pasaban, dando una palmada en la espalda de Cristian. Su respuesta fue levantar una mano sin darse vuelta.


    –¿Estaba sola? –preguntó Julia tratando de disimular su ansiedad. Que ninguna reacción suya lo indujera a adornar el relato.


    –Sí. Sola estaba. Yo la ayudé a bajar y ahí fue, ¿entiende?


    –¿Qué cosa fue?


    –Que me miró...


    Esperó un momento antes de seguir con las preguntas. ¿Qué le pasaba a este chico?


    –Bueno, Fabi, contame: ¿viste a alguien en la casa, esperándola?


    –No, doña, a nadie. Pero no estaba muy triste la rubia; si es la que se mató al poco rato, esa de triste no tenía nada. Digo, ¿no?, por que si me miró así...


    –¿La habías visto antes?


    –Creo que sí, me parece..., pero no estoy seguro, doña, creo que fue un domingo a la mañana, cuando el patrón y yo hacíamos dos viajes antes del mediodía, pero venía con alguien. Me parece que era ella, sí, por los tacos. Pero ni me miró esa vez.


    –¿Y para qué le sirve todo esto, doña? ¿Lo anda buscando al chabón que le contaba yo?


    –Sí, justamente.


    –Bueno, doña, si lo encuentra no vaya a darle la mano.
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    Cecchi consultó su reloj: las siete y tres minutos. Estaba allí desde las seis, oculto detrás de la columna que había elegido en su relevamiento de la tarde anterior, más o menos a la misma hora. En su espera de hoy no había impaciencia, no había emoción alguna, no había nada, era lo que debía hacer, sólo eso, una tarea higiénica, necesaria, que no admitía vacilaciones. Esta era la etapa dos: identificar al chantajista, más complicada que la primera, menos que la tercera. De golpe se le ocurrió que, como en los viejos tiempos, debería ponerle un nombre al operativo. Sonrió: Operativo Solitario. Sí, estaba bien, era apropiado: esta vez no lo ayudaba nadie; antes, en cambio, siempre se trabajaba en turnos. Después también le hizo gracia pensar en el Llanero Solitario; de chico le encantaba, siempre le había gustado lo de ser un defensor de la justicia...


    Volvió a mirar su reloj: las siete y cinco. García Mejuto debía estar por llegar, había imaginado que sería más puntual, un hombre que se sabe marcado no hace tonterías, salvo que decida jugarse el todo por el todo y lleve un arma encima, o contrate a alguien para que haga lo que él no se atreve a hacer. Pero ese no era el caso del gallego, por supuesto. El tipo era un viejo cagón que durante un año entero había preferido pagar a defenderse, todo por no arriesgarse a que lo denunciaran, y no iba a improvisar actos heroicos justo ahora, después de recurrir a él, de ponerse en sus manos sin condiciones. No, haría prolijamente lo indicado. Y con eso contaba él para localizar al otro. Miró otra vez el reloj: las siete y siete, supuso que cuando se depende de los trenes, aunque fueran sólo tres estaciones, siete minutos de retraso era normal, no había por qué preocuparse.


    El otro tipo, sin embargo, no era tan previsible. El cabrón, como le decía García Mejuto. Súbitamente lo irritó descubrir que él también lo llamaba así, con aquella gallegada pelotuda; no, el gusano, decidió que sería, alguien fácil de aplastar, y de pronto volvió a sonreír: el gusano y el Operativo Solitaria, en lugar de Solitario, qué gracioso. El tipo, el gusano este, pensó con una mueca dedicada al estreno, podía estar esperando cerca de allí desde antes que él. Por precaución, por ansiedad. Le habían cambiado las reglas del juego, de su juego, y sería lógico que estuviera preocupado. Que llegase temprano era casi natural, “reconocer el terreno” se llamaba..., él sabía de estas cosas. Lo que no creía posible era que hiciera alguna conjetura peligrosa, aun si lo hubiese visto llegar y meterse en la propiedad en venta. Él no había mirado siquiera en dirección de la casa marcada, podía ser el dueño, alguien de la inmobiliaria, un tipo que buscaba dónde mear... Le parecía mucho más probable que el gusano esperara escondido en la estación, así vería al gallego bajar del tren; y si no, cerca de donde empezaba la cortada, en la otra punta; eso habría hecho él, una de las dos cosas. Pensó que no le costaba mucho ponerse en su lugar, como si hubiese algo en común entre ellos; a cierto nivel, se dijo, le inspiraba simpatía, más que el gallego, eso seguro. Porque era un tipo para cagarlo, García Mejuto. A veces no entendía qué le había dado por regalarle el bebé, ¡maldita la hora! Y todo porque mientras los albañiles levantaban las paredes de la piecita de la nena en la terraza, y él, como había hecho las primeras dos o tres veces, lo acompañaba en la cocina, el gallego le contó que la esposa había tenido dos abortos: “Al final le quitaron la matriz”, dijo con el resentimiento de alguien que fue estafado, y agregó que ahora nunca podría tener el hijo varón que soñaba. No lo mencionó en ese momento, pero ya entonces él había decidido que cuando le sobrara un bebé se lo daría al gallego. Para tenerlo a su disposición, por ningún otro motivo, por supuesto, porque podía venirle bien, un constructor que varios oficiales de Inteligencia recomendaban..., agarrado de las pelotas para toda la vida iba a quedar. En fin, pensó, y levantó la cabeza para que el aire le limpiara la mufa.


    El día anterior, después de escuchar la conversación entre ellos desde la computadora del SIE, había empezado por perder más de una hora fingiendo ser de la policía y haciendo preguntas en el famoso locutorio: inútil, el pendejo del mostrador, que daba línea a los teléfonos de las cabinas y además hacía fotocopias, no tenía ni la menor idea de quién había llamado una hora antes al número que le mostraba Cecchi. La llamada y el número estaban registrados, por supuesto, él le rendía cuentas al dueño cada dos días según esos registros, pero las caras y las monedas iban y venían, docenas y docenas por día, “¿qué esperaba, oficial, que me acordara?”, había dicho con una sonrisita sobradora. La verdad era que el pibe estaba a cuatro manos con la gente, pero resultó demasiado gallito, un insolente, había estado a punto de agarrarlo del cogote cuando le contestó así, todos iguales los pendejos, no habían aprendido un carajo... Este lo hacía acordar de su hijo, desde que él había vuelto tenían esta pulseada de mierda..., culpa de la madre, por supuesto, ella lo había educado así, y para colmo él, tantos años afuera...


    Había salido del locutorio irritado con el chico pero también consigo mismo, y al pasar por la puerta de un bar decidió sentarse y comer un tostado con una cerveza antes de seguir adelante. Mejor incluso si se le hacía medio tarde. Eran casi las cinco cuando después pasó de largo frente a la dirección indicada por el gusano. La había buscado en una guía de Buenos Aires: la calle era una cortada de tres cuadras de largo que desaparecía contra un paredón. El número de la puerta era par, terminado en 58, de modo que cuando entró en la cortada ya sabía que la casa estaba sobre la derecha y a mitad de la primera cuadra. Lo confirmó con una rápida mirada y siguió caminando hasta la esquina. Semioculto detrás de un árbol se quedó observando aquel chalet de dos plantas estilo inglés, de ladrillos a la vista y techo de tejas coloniales. La cortada era una transversal a las vías del ferrocarril Mitre, a dos cuadras de la estación Acassuso. Esperó un rato sin acercarse pero el único movimiento que observó fue la entrega de varias bolsas de supermercado en una puerta tres casas más allá de la que le interesaba.


    Cruzó la calle y se acercó. Empotrada en un extremo del cerco de material revocado, con plantas de ligustrina de ahí para arriba, estaba la vieja cabina con puerta metálica que había descripto el gusano. La abrió sin ninguna dificultad y adentro vio los caños cortados de un medidor de gas de los de antes, que por supuesto había sido retirado. Al día siguiente García Mejuto debía abrir aquella puerta y dejar el paquete en el hueco. E irse.


    Cecchi recorrió la cortada de ida y de vuelta y más o menos enfrente del chalet descubrió un cartel de venta en una antigua propiedad con fachada art déco. Un patio de baldosas llevaba hasta el porche de entrada y a los lados se veían grandes canteros de cemento en los cuales las plantas habían sucumbido por falta de riego y exceso de yuyos. Estaba lleno de hojas secas que se arremolinaban en los rincones y había varios sobres maltrechos por la intemperie, de esos típicos de facturas de servicios, y papeles sucios. Allí no vivía nadie. Empujó el portón de reja, entró y descubrió que desde atrás de la columna que completaba aquel espacio cerrado en dos lados, se tenía una excelente perspectiva del frente de la casa en cuestión y de la cabina de gas.


    Veinticuatro horas más tarde, exactamente a las siete y diez, cuando empezaba a inquietarse pensando que oscurecía de golpe y que no vería un carajo de lo que ocurría al otro lado de la calle, lo vio llegar.


    García Mejuto parecía un contrabandista de película muda: se había puesto una boina negra y caminaba pegado a las paredes, la espalda encorvada como si así llamara menos la atención, la cabeza girada hacia atrás casi todo el tiempo por si el gusano decidía atacarlo por la espalda. Cecchi volvió a sonreír para sus adentros: el gallego estaba muerto de miedo.


    –Más que viejo, te has puesto gagá, gagallego... –murmuró.


    Asomando apenas la cabeza, vio cómo García Mejuto se arriesgaba a enderezar la espalda para mirar el número de la puerta. Inmediatamente y casi a tientas buscó el gabinete del medidor de gas, abrió la puerta y como si se tratara de un escorpión, arrojó dentro su paquetito y cerró. Volvió sobre sus pasos rápidamente, hacia la calle de la esquina y hacia la estación del tren. Si el gusano también lo observaba, no dudaría de que el gallego estaba solo, de que una vez más había hecho todo según sus instrucciones, salvo pagar el total de la guita, claro, pero era tan obvia su falta de coraje, de imaginación, su sometimiento de viejo quebrado hijo de puta...


    Pensaba en que nunca antes había sentido tanto desprecio, tanto odio hacia el gallego. El siguiente sería él: como decía una de las reglas de oro de Inteligencia, no se dejan heridos..., se los salva o se los remata, pero que el enemigo no tenga a quien interrogar, especialmente del bando de uno. Y a García Mejuto no debía interrogarlo nadie. Nunca.


    De repente, a través de las sombras cada vez más espesas, vio la silueta furtiva del gusano acercándose a la puertita. Habrían pasado unos diez minutos desde que García Mejuto se alejara: pensó que el tipo debía hervir de impaciencia, de inquietud, y que no había esperado lo suficiente, él le habría recomendado que aguantara por lo menos media hora.


    La luz de la cortada apenas alumbraba. Cecchi salió del porche y de la casa en cuanto el otro empezó a alejarse. Manteniendo siempre la misma distancia, lo siguió hasta ver que se metía en un viejo Renault 12 color beige, marcado por la vida con varios choques menores. Lo preocupó un poco, pero sobre todo le pareció una buena señal que el tipo hubiese estacionado contra el alambrado del ferrocarril igual que él, a sólo seis autos de distancia. Mientras tomaba nota del número de la chapa, lo dejó adelantarse media cuadra y recién entonces lo siguió por la avenida Libertador, manteniendo siempre la misma distancia. Tuvo que cruzar dos semáforos en rojo pero no le importó, la excitación de la caza era lo más cercano a la felicidad que conocía. El hombre pasó por el túnel y siguió derecho hasta el final del campo de polo, dobló a la derecha y volvió para atrás por Santa Fe hasta Carranza, donde dobló a la izquierda en la flecha de giro.


    Palermo Viejo no era Libertador, aquí el tránsito era lento y escaso y entre él y el otro sólo había quedado un auto rojo, un Palio. De todos modos, pensó, de noche era casi imposible distinguir las características de un auto que viene atrás y que está oculto tras el resplandor de sus propios faros. Al cruzar Paraguay, sin embargo, se metió entre ellos un colectivo 39 que se detuvo en la parada y casi le hizo perder de vista el Renault. Con una maniobra que en condiciones normales jamás habría hecho, que implicó subir dos ruedas a la vereda de la izquierda y volver a bajar pasando a pocos centímetros de un auto estacionado, dejó atrás el colectivo y quedó ubicado junto al Palio rojo, en diagonal con el Renault, detenidos los tres en el semáfoto de Soler. Aun antes de ver el reflejo de la cara del gusano en el espejo retrovisor del Renault, supo que el tipo lo observaba. No pudo evitarlo: era irresistible buscarle la mirada. La adrenalina le restó importancia al hecho, el tipo había querido ver quién era el loco que se subía a la vereda para pasar un colectivo, eso era todo. Y él había mirado a su víctima a los ojos: era un hombre condenado y no lo sabía. Raúl Galván estacionó unas cuadras más adelante y Cecchi vio claramente que entraba con su llave en un edificio de tres pisos. Siguió de largo sin mirar, estacionó a la vuelta, y después de un rato largo pasó a pie por la vereda opuesta, pegado a los frentes umbríos de las casas, y anotó la dirección. Tenía las manos heladas.


    * * *


    A partir de la mañana siguiente se convirtió en la sombra del gusano, un sujeto del que nunca se molestó en averiguar el nombre. Sencillamente, porque no lo necesitaba. Durante el Proceso él no hacía seguimientos. En La Colmena disfrutaba interrogando personalmente a los prisioneros y le reservaban a los que parecían más comprometidos... o simplemente más preparados para resistir. Se ingresaban elementos nuevos casi a diario, sobre todo el primer año, y Cecchi estaba muy ocupado, por lo cual sólo alguna que otra vez dirigía un procedimiento, tenía que ser algo pesado, si no, era su segundo el que salía con los muchachos. Pero dos años antes del 24 de marzo de 1976, o sea, previamente a que el golpe de Estado se concretara, ya se venía trabajando dentro del Plan Cóndor en la identificación de elementos marxistas-leninistas que podían conducir a la captura de sus dirigentes. Ahí sí, Cecchi, un oficial demasiado joven para estar a cargo de tareas de responsabilidad, había realizado seguimientos. A veces a lo largo de varios días.


    Reflotando aquellas viejas técnicas de la juventud descubrió el lugar de trabajo del gusano, las oficinas de la productora cinematográfica ElMacho Films. Pero el hombre salía muy poco de la casa. De golpe aparecía en la puerta, caminaba hasta el supermercado chino que tenía enfrente o hasta el quiosco de la esquina, compraba comida, cigarrillos, el diario, y volvía a meterse dentro.


    Rápidamente se convirtió en una imagen familiar para Cecchi, su corpachón grande y fuerte, macizo más que gordo, aunque la panza prominente producía una impresión de pesadez, de torpeza, con el cinturón calzado debajo y las caderas estrechas de alguien que fue deportista mientras pudo. Notó que caminaba balanceando el peso de una pierna a otra de un modo curioso, como si tuviera algún problema en la columna. Quizás efectivamente había jugado al fútbol, o más probable al rugby, por lo bruto del físico, y tal vez se había lesionado. Tenía el pelo crespo, tirando al rubio, y lo usaba corto sobre las orejas y abudante arriba. Sabía que los ojos eran claros pero no de qué color, nunca lo había mirado de frente salvo la primera noche, por el espejo del Renault y a la luz del farol de la esquina. Le molestaba que le faltara ese dato esencial en cualquier descripción de una persona. En fin, pensó con fastidio, casi burlándose de sus propias obsesiones, ni que tuviera que describírselo a alguien.


    El jueves 9, a la tarde, lo siguió en un largo recorrido hacia el norte por Santa Fe, Cabildo y Maipú. Cuando entraban en la zona de Vicente López, el gusano giró a la izquierda en el semáforo de Laprida, un itinerario tan familiar que la alarma le hizo dejar que el otro se adelantara un poco. Cuando el Renault siguió derecho hasta Chacabuco y dobló, y de pronto se detuvo a mitad de cuadra, Cecchi estaba tan sobresaltado que siguió de largo: el gusano había estacionado contra la vereda opuesta a la del gallego, exactamente frente a su casa. Con la respiración entrecortada y sintiendo la tensión en el cuello, en los brazos, se preguntó qué significaba aquello, ¿era una trampa?, ¿lo había madrugado el tarado este? Y de golpe, como en una revelación, comprendió que todo era maravillosamente coherente e inofensivo: el gusano era vecino de los García Mejuto; esa casa colonial, baja, que recordaba vagamente de treinta años atrás, debía ser la de sus padres; ¡todo era de una lógica resplandeciente! Le hizo gracia imaginar las elucubraciones del gusano en torno al bebé “adoptado” por el vecino de enfrente, las investigaciones hasta llegar a las fotos que le había mandado al gallego..., que quizás correspondían efectivamente a los padres biológicos del bebé.


    Completó la vuelta a la manzana y a mitad de la cuadra anterior se quedó quieto dentro del auto, los ojos fijos en aquella puerta, retirada varios metros de la línea de edificación. Había una especie de zaguán techado que le impedía tener una visión cabal del frente, y en un momento dado, concentrado en su observación mientras esperaba que el hombre reapareciera, descubrió que García Mejuto, sin boina hoy, salía de su casa y avanzaba hacia él con cierto garbo, a pesar de que le fallaba un poco la pierna derecha. Levantó el diario que tenía al lado para ocultarse detrás, pero como Cecchi no debía estar allí, el gallego, sencillamente, le pasó al lado sin verlo.


    Cuando Raúl apareció en la puerta, alcanzó a ver claramente que una mujer más avejentada que vieja lo acompañaba hasta el auto. Él llevaba un paquete sobre los brazos, algo que llevaba plano y que apoyó en el asiento del acompañante con gran cuidado. El viaje de vuelta no tuvo sorpresas: el gusano estacionó en un lugar libre que encontró en la calle transversal a la suya y colocó por el lado interno del parabrisas un cartón que no dejaría entrar el sol de la mañana. Cecchi decidió irse a casa. No porque tuviera ganas de encontrarse con su mujer o con el idiota de su hijo, pero estaba harto de quedarse horas enteras en la puerta del gusano mientras él hacía lo que se le daba la gana. Volvería temprano, tenía que elegir el momento y el lugar para hacer lo suyo y no podía perder mucho tiempo más.
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    Habían pasado más de tres días desde el martes en que García Mejuto y luego el gusano representaran sus respectivos papeles en la payasada del gabinete de gas, y Cecchi estaba reviviendo una sensación de hastío e impaciencia que había borrado de su recuerdo de los seguimientos. Quizás se estaba poniendo viejo, pensó sin convicción, pero sin duda que a esta altura de la vida ya no se toleraba malgastar el tiempo; lo de quedarse sentado horas enteras en el auto sin nada que hacer más que mirar una puerta, la atención de pronto en alerta porque el otro aparecía, la mano lista en las llaves para arrancar y seguirlo, dependiendo de lo que el hijo de puta decidiera..., que no decidía nada, que cruzaba y se volvía a guardar. Era como si le hiciera burla. El miércoles, salvo por la corta visita al lugar ese donde supuso que trabajaba, la productora cinematográfica, había sido así. El jueves también, la visita a la madre y en una horita pegar la vuelta, y el viernes todo el día metido en el auto. Interminable, deprimente. Su fría paciencia de las primeras esperas se apoyaba en la novedad de retomar la práctica, había sido como volver un poco a la juventud, como ir al gimnasio después de años y redescubrir los músculos, el placer de flexionarlos, contraerlos, aflojarlos, experimentar su potencia, la primera, la original; siempre le había gustado eso, usarlos sabiendo que daban para más, ver cómo abultaban bajo la camisa, bajo el pantalón; era como portar un arma aunque no la usara, saberla ahí, cargada, letal, a su disposición por si le hacía falta.


    Y estaba además el contraste brutal entre su poder y la fragilidad del otro, que fuera tan vulnerable..., lo excitaba enormemente esa desigualdad, saberlo indefenso frente a él lo hacía sentir enorme, como si midiera más de dos metros y sus bíceps y los músculos de su tórax de pronto se hincharan como víboras aterradoras. Le erizaba la piel. Eso, esa diferencia.


    Ahora, siendo las siete de la mañana del sábado 11, dobló por Carranza y al llegar al edificio del gusano estacionó cerca del Renault. No demasiado. El auto no lo había movido de ahí desde el jueves, al volver de Vicente López. Por momentos se preguntaba qué mierda haría el tipo encerrado en su casa días enteros, supuso que alguna relación guardaba con ese lugar al que lo había arrastrado como a su sombra, ElMacho Films –de no creer el nombre que le habían puesto. En suma, que estaría trabajando, pero la verdad era que no le importaba. Por ahí sentía un poco de curiosidad, pero seguro que de puro aburrido, porque nada de su vida privada le importaba un carajo.


    No había decidido todavía cómo manejar el tema de la “ejecución”. Hacerlo aquí, en el edificio donde vivía el tipo, le parecía un riesgo innecesario; de sólo pensarlo le daba claustrofobia, se veía cayendo en su propia trampa, el portero al pie de la escalera mirando para arriba, señalando hacia él que bajaba, la policía entrando como una tromba en el hall... Eran otros tiempos lamentablemente, tenía que tener cuidado, pero a él aún hoy le costaba aceptar que las precauciones eran necesarias, no se resignaba a la nueva situación, que, en realidad, de nueva no tenía nada. Pero en este caso mejor que se adaptara, porque lo que estaba en juego no era ninguna tontería. En La Colmena su autoridad no la cuestionaba nadie, él hacía lo que se le daba la gana; ellos, el Ejército, mucho más que la Armada o la Fuerza Aérea, eran los dueños de la manija..., pero la habían perdido, y ahora, gracias a este asunto, si su nombre empezaba a sonar en los medios, si los diarios publicaban su foto, se podía ir todo rápidamente a la mierda.


    Cecchi jamás había puesto en tela de juicio el criterio de un superior, pero no le perdonaba a la última Junta que hubiesen tirado la esponja y llamaran a elecciones. Era asombroso que pudieran haberse equivocado tanto, que dieran el Proceso de Reconstrucción Nacional por completado y entregaran el gobierno a los civiles. Por más ingobernable que se hubiera puesto la situación, el país seguía lleno de zurdos y lo que importaba era eso. No, no había estado terminado el Proceso, ¡qué va!, y por haber dejado vivos a tantos, después se habían reproducido como conejos los hijos de puta. La verdad, un escándalo, la Argentina era un hervidero de comunistas que se movían con total impunidad, bastaba con leer ciertos diarios y revistas, ver cómo los del gobierno hasta a las viejas de mierda, las locas esas, las Madres, les daban bola; él las pondría a todas contra el paredón... Y el colmo de los colmos: que hubieran empezado de nuevo con los juicios, con las persecuciones a otros como él, los jefes encarcelados, los que lo habían dado todo, hasta sus vidas, por preservar la identidad nacional y salvar a la Patria del siniestro plan mundial de dominación marxista... Una vergüenza que la historia se encargaría de poner al descubierto. Sólo era una cuestión de tiempo, ya darían un traspié...


    Sintió que se iba enardeciendo, ahí, solo, masticando su rabia en silencio. Encendió otro cigarrillo, le dio varias pitadas intensas, como si lo fuera a tragar, y lo tiró a la calle con un gesto violento. En Chile, a fines del 83, trabajando lado a lado con oficiales de inteligencia militar que habían operado con las mismas estrategias del Plan Cóndor aplicadas en la Argentina, había vivido el espejismo de que la época de oro estaba de vuelta y que otra vez se podía luchar por los valores soberanos de la mano del poder. Habían sido muy formativos esos primeros meses allí. De casualidad vio actuar a un grupo de carabineros, por ejemplo, y fue testigo de cómo el sargento a cargo de la patrulla fusilaba a una pareja de pendejos idiotas que se habían quedado fuera de su casa después del toque de queda: sin preguntas, sin vueltas, sin tanta paja. El tipo los hizo acostar a uno encima del otro y los mató con una sola bala. Así se ahorraban municiones, dijo. Viajar muy poco tiempo después a Panamá y entrar en contacto con funcionarios de la CIA en la Zona del Canal había hecho renacer sus esperanzas. Pero hoy, sumergido en este problema, que era personal pero evidentemente también parte de un cuadro institucional, por momentos lo abrumaba el desaliento. Las cosas estaban mal, muy mal, y pasarían años antes de que estos cretinos entendieran que ellos, las Fuerzas Armadas, habían tenido razón, que era a los otros, a los terroristas, a los que tenían que perseguir.


    Mientras tanto, en cuanto al gusano, él tenía que esperar. La inspiración iba a llegar de repente y entonces sabría con seguridad en qué lugar, en qué momento y de qué modo actuar. Hoy empezaba el fin de semana, algo podía ocurrir.


    * * *


    Se puso detrás del gusano en la cola de la boletería: tanta proximidad era inquietante, pero no tenía más remedio que quedarse cerca para oírle decir hasta dónde sacaba boleto. Además, se repitió, qué podía haber visto el tipo a través del espejo retrovisor, y encima de noche... Se asomó por el costado de su cuerpo: había seis personas delante, al ritmo que iban el trámite podía demorar varios minutos. Se dio vuelta, detrás de él no había nadie. El tipo cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro, contaba y reacomodaba la plata que sostenía en la mano, se agachaba para mirar por la parte vidriada de la puerta, seguramente hacia el embarcadero que Cecchi había observado cuando iban llegando al puerto desde la estación del tren. Le transmitía una sensación de nerviosismo, pensó, o quizás sólo de apuro; en un momento dado levantó una mano para pasársela por el pelo y lo golpeó un vaho a sudor que lo hizo retroceder un paso. Cuando finalmente llegaban a la ventanilla, Cecchi tomó conciencia de que nunca lo había oído hablar. Por teléfono, sí, mientras le daba instrucciones a García Mejuto y él los escuchaba desde el SIE, pero había sido muy evidente que no quería ser reconocido, su voz era esta, la que pedía un boleto de ida hasta la primera curva del arroyo del Zorzal, una voz acorde con su físico, medio ronca, grave, más fuerte de lo necesario.


    Lo miró alejarse en dirección al embarcadero con esa forma extraña de caminar que tenía, balanceando el cuerpo y el bolso. Se acercó a la ventanilla y sacó un boleto ida y vuelta hasta el mismo lugar, y mientras el empleado contaba los billetes que le daría de vuelto, preguntó a qué hora salía la lancha.


    –Para la que entra en el arroyo falta media hora. Hay otra antes, esa lo deja en la boca del arroyo. Si quiere tomarla apuresé, debe estar saliendo –dijo el hombre, mirando con indiferencia un reloj que él no veía–. Pero de ahí a la primera curva tiene un buen tirón, un kilómetro por lo menos.


    Caminó a toda velocidad hacia el muelle, pero ya antes de llegar fue aflojando el paso: el gusano estaba ahí, rodeado de gente que esperaba una lancha u otra, de acuerdo a los diversos recorridos. El Tigre, todo este mundo, con leyes y rutinas que el uso diario por parte de un montón de gente consagraba como válidas, debía tener un atractivo; Cecchi percibía su fuerte carácter, su originalidad, pero no habría hecho nada por descubrir más. En realidad, tal vez a partir de ese extraño principio de simpatía que le inspiraba el gusano, lo desconcertaba verlo moverse con desenvoltura en el ambiente, de algún modo era como si lo traicionara; él no hubiese dicho jamás que el tipo sería un aficionado al río, a la naturaleza, daba la imagen de un bicho de ciudad, como él. Y este detalle, esta sorpresa que sentía, se lo volvió más ajeno, más distante. Mejor así, pensó.


    Se preguntaba adónde estarían yendo, qué habría allí, en “la primera curva del arroyo”. ¿Se trataría de un lugar que pertenecía al gusano o de algo ajeno, la casa de un amigo por ejemplo, alguien que lo esperaba? Podía ser un recreo lleno de gente... Salvo la primera alternativa, pensó, cualquiera de las otras serían el fin de la idea que venía puliendo... Lo miró: el gusano, apoyado en la baranda y de cara al sol, conversaba con una pareja de cierta edad. El otro hombre señalaba algo en la margen opuesta mientras la mujer se reía, quizás de él. Todo el mundo había oído hablar del Delta del Paraná, pensó, de las islas del Tigre, de las casas de fin de semana y toda esa milonga que a él lo dejaba indiferente; más aún, miraba aquella agua inmunda, imaginaba los mosquitos y los bichos de todas clases que debían abundar cuando uno se iba metiendo más y más adentro, y no lograba entender que a la gente le gustara.


    Al notar que en el muelle había varios hombres vestidos con pantalón azul marino y camisa blanca supuso que eran de la empresa y se acercó a uno, el más alejado del gusano. Le pareció que el tipo estaría dispuesto a darle información a un turista que no sabía nada de nada.


    –Sí, justamente hay un recreo no muy lejos de la primera curva, Sudeste se llama, pasando la segunda en realidad..., a unos quinientos metros. ¿Usted va por el día o se queda a dormir? Porque sin reservas... dicen que a veces no hay lugar ni para comer, y mire que es medio tarde... –dijo, mirando su reloj.


    –Bueno..., no pensé en quedarme a dormir, quiero mirar un poco, salir a caminar, me dijeron que es linda esa zona..., porque estoy pensando en comprar. Es decir..., depende de los precios.


    –Por ahí es mejor en el otro arroyo, el siguiente cuando va por el Capitán..., quedan varios terrenitos, hubo un loteo...


    –No, no, me hablaron de este, del Zorzal, quiero empezar por acá. Y digamé, ¿de qué lado del arroyo está el recreo?


    –Sobre la izquierda, señor. ¡Ahí va! –gritó de pronto a alguien detrás de Cecchi–. ¿Algo más quería saber, señor? Disculpe...


    –Una cosita más, sí..., si yo quisiera cruzar al otro lado ¿cómo hago? ¿Hay puentes?


    –Sí, hay uno justo pasando el recreo... –El hombre se iba poniendo lentamente de costado para alejarse, pero había un dato más que Cecchi necesitaba:


    –Ya lo dejo ir, pero digamé, ¿en qué horarios pasan las lanchas de vuelta por el recreo?


    –Los sábados pasa una por hora, señor, hasta las siete, esa es la última.


    Las instalaciones del puerto habían sido más amplias y cómodas de lo que esperaba, en realidad estaba preparado para el disgusto constante y para despreciar cuanto viera. En un momento dado, apoyado en una punta alejada de la baranda del muelle, vio que dos lanchas colectivas se acercaban casi simultáneamente a bastante velocidad y sonrió previendo el espectáculo de una estúpida colisión, pero con pericia ambas arrimaron, lado a lado, a una gran planchada flotante que los esperaba abajo, al pie de una rampa. Completado el amarre, un montón de gente descendió junto con él, aparentemente sabiendo que habría lugar de sobra porque nadie empujaba a nadie. Un flaquito con el mismo uniforme de los de arriba le preguntó adónde iba y le indicó que atravesara la popa de la primera lancha y pasara a la segunda. Allí bajó unos escalones y entró en la cabina, llena de asientos alineados. El gusano iba delante de él, con un colchón de dos o tres personas a las que había dejado interponerse. Por otra parte, era indispensable que viera dónde bajaba, ya que ese iba a ser el muelle al que regresaría caminando desde el recreo, si no lo había descartado...


    Supuso que por seguridad no llevarían gente de pie, de modo que se quedó cerca hasta ver dónde elegía sentarse el otro: finalmente, tras recorrer toda la lancha, el gusano ocupó un lugar bien adelante en el largo banco lateral que corría de proa a popa y dejaba a los pasajeros de espaldas contra las ventanas y el río. Al sentarse en uno de los asientos del grupo central, alejado del gusano pero no tanto, notó que la mayoría de las ventanas estaban abiertas. Se preguntó si no terminarían todos empapados cuando la lancha levantara velocidad. No le haría gracia, pensó, que esa agua oscura y asquerosa lo mojara. De reojo observó que el gusano ladeaba un poco el cuerpo hacia la proa y quedaba de costado, evidentemente le gustaba estar cerca del agua y a la vez nunca perderla de vista.


    Jamás lo miró a los ojos. A través de la campera, que lo venía matando de calor, su mano palpó una vez más la pistola calibre 38 que traía metida en el cinturón, y agachándose ligeramente, la misma mano siguió viaje hasta el costado de la pierna derecha donde se aseguró de que el silenciador, sujeto con una doble correa, no se hubiese aflojado. Era una pieza demasiado larga para tenerla montada en el arma con anticipación. Además, esto no sería un duelo entre cowboys, qué apuro había, tendría tiempo para armarla.


    La lancha arrancó a horario: dos minutos de retraso y prácticamente todos los asientos ocupados. Nada le causaba placer, el motor hacía demasiado ruido, la marcha era demasiado lenta, los ríos eran demasiado anchos para nadarlos si naufragaran. A los diez minutos, más o menos, vio que el pendejo que estaba en la popa se hacía cargo del timón y que el hombre avanzaba hacia él cortando los boletos. La gente le iba diciendo palabras misteriosas, supuso que los nombres de los lugares dónde querían bajar. El tipo, sin mosquearse ni anotar nada, parecía retenerlo todo. Cuando llegó junto al gusano, oyó que su vozarrón decía claramente “La Josefina”. Lo sorprendió oír el nombre de su tía en boca del gusano, después lo divirtió que de algún modo ella estuviera presente en este episodio, la mujer que más lo había jodido en su vida. Un recuerdo que no le hizo gracia, no se lo agradecía al gusano, que la nombrara. Siempre flaca, siempre vieja, dura, mala, lo había criado sin resignarse a su suerte, un castigo para ella y para él. Llegado el momento le dedicaría la ceremonia del sacrificio: tuvo que taparse la boca con la mano para disimular la risa, ella no habría apreciado la ironía. Miró hacia el lado opuesto y vio que el agua ya no era tan inmunda y que sobre las dos costas empezaban a aparecer pequeños muelles de madera y todo tipo de casas, algunas bastante grandes y caras. “Dejame de joder”, pensó, “qué lugar de mierda para invertir en una casa así”.


    El hombre lo tocó en el hombro, se había distraído: “Hasta Sudeste”, dijo en voz más bien baja, y le entregó el boleto.
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    El río estaba tan alto que ya desde la lancha Cecchi alcanzó a ver que nadie andaba por el jardín ni esperaba en el muelle. La casita, evidentemente en obra pero todavía en estado bastante deplorable, había sido construida muchísimo tiempo atrás. Y quizás fuera del gusano después de todo: tenía que ver con el Renault 12, pensó con una sonrisa, era igualmente decadente. Lo importante, de cualquier modo, era que tampoco allí vio ningún movimiento. Se había puesto de pie en cuanto el otro le dio la espalda y caminó hacia la salida, y ahora, estirado a través del asiento lateral, las manos apoyando en el marco de una ventana, algo en la atmósfera penosa del lugar le hizo sentir que sí, que este era el lugar y este era el día. Entusiasmado, como en una película en cámara rápida, se vio cumpliendo cada etapa de la acción: bajaría en el recreo y por un rato iba a estar a la vista de todo el mundo; si consideraba conveniente dar alguna explicación para el hecho de que poco después habría desaparecido de las instalaciones sin hacer ninguna de las cosas esperables, quizás conversara antes con alguien de la administración acerca de las posibilidades de comprar en la zona, pidiendo consejo, mencionando su deseo de recorrer un poco. Entonces, cruzando por el puente, caminaría por la margen opuesta los quinientos metros que lo separaban del muelle del gusano. En un rato iba a estar de vuelta aquí, observando todo desde la maleza que se veía a la izquierda antes de entrar en movimiento, veloz y letal. La fiebre de la acción inminente le aceleraba la respiración. ¡Cómo había podido soportar tanta pasividad!


    El tipo terminaba de trepar los escalones del muelle y el lanchero aceleraba el motor para volver al centro de la corriente, cuando el sonido inconfundible de martillazos sobre madera lo paralizó en mitad de un gesto: era imposible saber con certeza de dónde venían los golpes, cómo estaba de cerca la mano que sostenía el martillo, la lancha ya se alejaba de La Josefina, que en pocos segundos desapareció tras la famosa primera curva del arroyo. Y cuidado, se dijo, recuperando la sangre fría en un instante: a no distraerse, Sudeste, su destino, seguramente estaba a dos minutos de distancia. Tal vez el ruido de los golpes venía de lejos, o de la orilla opuesta, quizás el agua transmitía los sonidos de una manera diferente; eso podía ser, reflexionó..., con tanto silencio. Pero también era posible que alguien estuviese trabajando cerca, quizás detrás de la casa. O adentro... Giró la cabeza en dirección al lugar pero sólo vio la costa, corriendo al revés. Igual vendría, por supuesto. Estaba irritado con sus propias vacilaciones, todo el asunto sería rapidísimo, apenas le tomaría unos minutos, ¡qué tanta milonga! Si el gusano estaba afuera lo haría entrar con cualquier excusa y sin más vueltas lo haría boleta.


    En todo caso, si debía postergarlo, iba a ser con fundamento, por ejemplo porque aparecía el del martillo o lo descubría cerca. Con alguien en las inmediaciones era impensable, y no por el ruido del disparo, el silenciador era una pieza perfecta, lo había probado antes, pero no iba a correr el riesgo de ser visto, no lo había seguido casi una semana para terminar manejando las cosas como un novato histérico. En fin, cuando en un rato estuviese de vuelta y observara el lugar con todo el cuidado del mundo..., recién entonces estaría en condiciones de resolver, pensó mientras enfilaba hacia la escalera de popa.


    Tratando de parecer un visitante más, pero con el humor agriado por el presentimiento de que se estaban yendo al carajo todos sus planes, comió un par de sandwiches con una gaseosa en la barra del bar: “Ni una mesa libre”, le había dicho la chica del muelle mientras le cobraba la entrada. Sin fingir que lo lamentaba. Le molestó, pero todo le molestaba ahora. Y sin embargo era mejor así, concluyó, llamaría menos la atención que se fuera enseguida. El incidente con el pendejo de la lancha en el momento de bajar había terminado de exasperarlo, cómo podía haber sido tan idiota, se preguntó; si no controlaba su mal humor terminaría cometiendo un error grave.


    Abandonó el salón, decorado en un remoto estilo campero, y abriéndose paso entre las reposeras llenas de gente estirada bajo el raquítico sol de otoño, se dirigió al puente. Era bastante alto, una construcción antigua, de madera, que esta gente del recreo se había apropiado mediante el sencillo recurso de ponerle un cartelito con un nombre idiota: “Puente de los Enamorados”; justo para su estado de ánimo, pensó. Del otro lado del arroyo los jardines eran prolijos, con un sendero de lajas pegado a la costa y estirándose delante de él en la dirección correcta. Iba todo bien, sintió con repentino optimismo mientras avanzaba a grandes trancos, sólo aflojando el ritmo cuando las lajas se veían flojas o ladeadas hacia el agua. Hasta que de pronto, al levantar la vista, se encontró frente a un terreno sin desmalezar, con árboles crecidos en total anarquía y un cañaveral que le cerraba el paso. Esto era la selva virgen, masculló, aquí no había ningún senderito ni una mierda: juntó coraje y arremetió pensando en las nubes de mosquitos que seguramente lo esperaban, pero en realidad iba a descubrir que no entraban en acción mientras el sol estaba alto. Emergió del otro lado con apenas un par de rasguños y un arrancón en la camisa, pero unos cien metros más adelante llegó a un canal natural, angosto, de unos dos metros de ancho aunque de respetable profundidad, suficiente para romperse una pierna si tomaba carrera y saltaba mal. El agua del fondo era escasa, pero las márgenes de barro, resbaladizas y llenas de raíces, eran ideales para derrapar y caer de culo en medio de la mugre barrosa de abajo. Se quedó mirando el fondo mientras entre dientes puteaba contra el Tigre, el gusano y todos sus antepasados. No había previsto un problema de esta naturaleza, aparentemente sin más solución que sacarse los pantalones, los zapatos, y vadear. Sabiendo que si era necesario lo haría, exploró un poco el borde hacia adentro, hasta detrás de una curva y unos árboles, y de pronto sí, allí estaba la solución: un puente precario, de tablas atravesadas sobre unos travesaños de madera no muy firmes. Sonrió pensando en que había estado a punto de bajar por el barro como un comando, con los zapatos enarbolados.


    Siguió andando un largo trecho sin inconvenientes hasta que, de pronto, habiendo penetrado hasta el centro de otro terreno estilo Vietnam, de pronto comprendió que era el que mentalmente había elegido desde la lancha para ocultarse: entre unos pinos enormes se alcanzaba a distinguir un techo de chapa y atrás un tanque de agua con restos de pintura verde que reconoció. Su reloj marcaba las dos y cinco, la caminata le había llevado más tiempo del previsto, pero qué importancia tenía. Prestó atención: no se oían martillazos. Evitando hacer ruido se acercó hasta el límite con el jardín y se instaló detrás de un árbol.


    Nadie a la vista, el gusano debía estar arriba, metido adentro. Y de golpe oyó su vozarrón... ¡mierda, hablaba con alguien, entonces tenía a otra persona en la casa con él! Era increíble, de dónde había salido..., salvo que estuviera hablando por teléfono, ¡quién no tenía hoy un celular! Aguzó el oído pero no se distinguían las palabras. Lo oyó reír... y enseguida seguir hablando. Y de pronto se abrió la puerta y en la galería aparecieron cuatro hombres. Se sobresaltó tanto que sin apartar los ojos del grupo retrocedió hasta otro árbol. Bajaban los escalones, el dueño de casa delante y enseguida los otros; pensar que él confiaba en que estarían solos..., ¡y había tres tipos más, qué tal! Se agachó más entre los yuyos y los observó: su hombre esgrimía una sonrisa benigna de patrón. Los otros eran, por un lado, dos negros santiagueños, grandotes y brutos, típicos obreros de la construcción, con un bolsito y el pelo mojado y recién peinado; se quedaron a un costado, esperando que terminara el diálogo. El otro era un viejo petiso, de gorra y cuerpo echado para atrás, bien la actitud del contratista. Ahora se entendían los martillazos, pensó, seguramente esta gente trabajaba dentro de la casa al llegar la lancha. Pero ahora se iban. Bien, se iban los tres. Sí, se estaban yendo, por eso el gusano había estado pendiente del reloj en el puerto..., los sábados se laburaba medio día, sábado inglés..., y se pagaba la semana. Ahora simulaba trompearle el brazo al viejo y se reía, que le iba a salir un montón de trabajo cuando vieran cómo quedaba su casita, le decía. Los negros esperaban sin sonreír. Y de golpe los tres habían desaparecido sendero arriba, posiblemente hacia la boca del arroyo o hacia la casa de otro cliente.


    Cecchi avanzó nuevamente hasta el árbol anterior. Esperaría un poco, pero todo indicaba que había llegado el momento de actuar. Lo miró acercarse a unas piezas de hormigón anchas y chatas que estaban apiladas a un costado, semicubiertas por los yuyos, las tocó con la punta del pie como verificando que estaban ahí y que eran suyas, y subía los escalones de la galería cuando se oyó una voz de hombre subiendo desde el río. Cecchi volvió a sobresaltarse, ¿qué mierda era esto, cuándo terminaría el desfile?


    El gusano se dio vuelta y caminó hasta el muelle, por donde trepaba un hombre de gran panza y medio pelado, vestido con un jean ajetreado y una camisa vieja que había sido de buena calidad. Este no era obrero, era vecino, seguro. Y el diálogo: que su agujereadora, que los carbones, que la llevaría a Buenos Aires porque para esas cosas él era un inútil, pero justo hoy, fijesé, con el fin de semana por delante, que puta mala suerte..., cuando tenía todo listo para arreglar los bancos del quincho, si el amigo Galván... –o sea que así se llamaba, ahora venía a enterarse–, si no necesitaba la suya, por ahí podría... Y el gusano, que claro, que cómo no, y no se apure que no la necesito, yo no sé si me vuelvo esta noche o mañana pero puede dejarla adentro cuando termine, la ventana del costado se abre fácil, y si el lunes todavía no se fue, se la da al viejo Cadenas; gaucho el hombre, pero fijesé, dice el vecino dando vuelta la cabeza, qué bien está quedando todo, pensar..., tantos años abandonada esta casita, no es cierto, qué suerte que usted... Sonrisas y frases cortas de los dos, y el hombre, muchas gracias, buena suerte..., más gestos y sonrisas, y baja los escalones y sube a su bote y Cecchi se asoma con cuidado y lo ve llegar a un muelle enfrente, en diagonal, a unos ochenta metros en dirección a la boca. El hombre parece mirarlo a los ojos mientras rema, pero no, no es posible, sólo mira en esa dirección porque no tiene más remedio. El sol se inquieta sobre la estela que abre el bote y parece que alguien fuera tirando miles de moneditas al agua.


    Dejó pasar unos quince minutos y consultó su reloj: las tres menos cinco. De golpe decidió que no esperaría más. Colocó el silenciador en el arma y volvió a ocultarla bajo la campera. El amigo Galván seguía adentro. Se paró delante de la casa, de espaldas al río y desde ahí habría jurado que oía el tecleo de una máquina de escribir. Dio unas palmadas y su hombre apareció en la puerta con expresión de no querer más interrupciones.


    –Buenas tardes, señor –dijo Cecchi con su mejor sonrisa, los anteojos en la mano–, disculpe si lo molesto, pero ando recorriendo un poco, estoy pensando en comprar una casita por acá... –se había ido compenetrando de tal modo de su propia mentira que cada vez lo decía con mayor soltura. Y mientras hablaba se iba acercando a la base de los escalones.


    –Bueno, que yo sepa por acá no hay nada en venta...


    –contestó el gusano, que lo observaba con expression pensativa, tal vez desconcertada; este hombre...–, quizás más cerca de la boca, no sé si conoce, puede ser..., me dijeron que se habían muerto unos viejitos, por ahí la familia vende, pero no sé bien cuál es la casa...


    –Mientras tanto, sabe qué, vengo caminando desde Sudeste, el recreo, ¿lo conoce?, y la verdad es que me muero por un vaso de agua, ¿le molestaría...?


    El gusano giraba lentamente el torso con el brazo echado hacia atrás, la mano abierta como para invitarlo a subir y entrar por aquella puerta abierta, la de su casa, cuando el sonido de un motor subiendo por el arroyo lo hizo desviar los ojos por encima de Cecchi y recuperar el brazo y la mano para mirar su reloj.


    –Mire, disculpemé, enseguida lo atiendo..., pero tengo que parar la lancha almacenera...


    Cecchi, inmóvil, como hipnotizado, se quedó mirando aquel cuerpo que pasaba corriendo por su lado y se asomaba a la baranda del muelle haciendo señas. Esto era increíble, ¡con qué desparpajo el tipo ignoraba su destino!, como si no estuviera al borde de la muerte... No le gustaba la situación, no le gustaban los imprevistos, el tipo no la terminaba con la gente. Mientras la lancha se amarraba a la escalera, él se arrimó a la sombra de un gran eucalipto para que no lo vieran. El gusano hizo tranquilamente las compras planeadas, su vozarrón iba enumerando: una tira de asado, un pedazo de vacío, unos chorizos y morcillas, ensalada..., lo vio meter la mano en el bolsillo y de golpe estaba de vuelta allí, parado sobre el pasto. Levantó en el aire una gran bolsa plástica de la que asomaban un pan y dos botellas y sonrió. Cecchi volvió a olerle el sudor y entrecerró los ojos.


    –Venga –dijo–, subamos y le doy el agua...


    Todo fue sencillo finalmente. Su intención había sido siempre hacerlo pasar por un suicidio y evitar a toda costa una investigación, pero para eso tendría que ser un disparo a quemarropa. Mientras el hombre vertía agua de un gran bidón transparente en un vaso, Cecchi se acercó a aquella espalda enorme y lo golpeó detrás de la oreja con fuerza suficiente para dejarlo nocaut. Antes de que llegara al suelo lo sostuvo por los brazos y lo arrastró hasta una silla, luego introdujo el silenciador dentro de la boca entregada del desmayado y efectuó un único disparo. La bala, notó, se había incrustado en la puerta de entrada, regada asimismo por generosas salpicaduras de sangre y las brillantes ideas del gusano acerca de cómo hacerse rico a costa del gallego... y en última instancia, de él. El cuerpo se deslizó lentamente al piso y un gran charco de sangre comenzó de inmediato a coronar su cabeza destrozada. Pensó que cualquier marca que pudiese haber dejado su golpe en la cabeza, ya era parte también del diseño puntillista de la puerta. Cecchi lo miró un instante en silencio: aquí terminaba su problema. Miró el reloj, eran las tres y veintiséis.


    Una vieja máquina de escribir Underwood ocupaba el centro de la mesita que estaba al lado de la cocina, y junto a ella Cecchi vio una pila de hojas en blanco. Hasta ese momento no había tocado nada. Ahora se puso un par de guantes de látex, arrancó la hoja en la que el gusano había estado escribiendo algo y sin leerlo se la metió en el bolsillo. Puso otra hoja y tipeó una simple nota anunciando su suicidio. Debajo puso el


    nombre que había dicho el vecino; qué bien, pensó, era más convincente con el nombre. Quitó el silenciador del arma, la limpió y después de empuñarla un momento con la mano del muerto, la dejó en el piso, a su lado. Miró a su alrededor y pasando por encima del cuerpo sin pisar la gran mancha de sangre, revisó toda la casa lo más rápido posible. Allí no había nada que los incriminara a él o a García Mejuto. Tendría que revisar su departamento esta noche: era poco probable que el gusano hubiese destruido los datos que iba juntando en su investigación: los nombres, las fechas, las fotografías que había dejado bajo la puerta del gallego.


    Ya estaba, se iría rápidamente, ningún motivo para permanecer allí; además, siempre le había molestado el olor de la sangre fresca, era como si le desnudara las mucosas de adentro de la cara. De la cerradura de la puerta colgaba un llavero con varias llaves, seguramente ahí estaban también las del departamento de la calle Carranza, pero por bien que le hubiese venido tenerlas, no podían desaparecer, cómo saber cuánto y hasta dónde se investigaría esta muerte, no se podía confiar en nadie. Cerraría por fuera y las tiraría por la ventana que, según el gusano, se abría fácilmente. Pero no, pensó de pronto, por qué se iba a encerrar el tipo para matarse. No, dejaría todo como estaba, las llaves colgando y la puerta abierta, qué carajo le importaba. Lo que sí debía hacer era tirar al río la bolsa con las botellas y lo demás, el gusano la había dejado en el suelo al entrar..., y nadie organiza un asado antes de matarse.


    En ese momento oyó que una lancha subía por el arroyo, el motor al tope de su potencia. Se apuró a salir y bajar los escalones, y tras una corta carrera en diagonal se ocultó nuevamente entre la maleza del terreno vecino: era preferible que no lo vieran en las inmediaciones, ni siquiera caminando por el senderito, qué necesidad había. Para su sorpresa, la lancha aflojó la marcha y empezó con la maniobra para arrimar al muelle. Se quedó inmóvil, los músculos en tensión absoluta. Pasaron los segundos y de pronto vio cómo el cuerpo de una mujer rubia y alta emergía de los escalones hasta aparecer entera. Su aspecto vulgar, su sexualidad barata, el pelo, el escote, las caderas como para engendrar quintillizos le hicieron suponer que estaba ante una pareja del gusano. Todo en ella, hasta su forma ridícula de caminar –la mina tenía puestos unos tacos increíbles y necesitaba cuidarse de cómo daba cada paso–, le resultaba familiar..., hasta que súbitamente, como un rayo, el conocimiento: a esta mujer la había visto entrar y salir varias veces del departamento de la calle Carranza, pero siempre sola; nada, nunca, le había hecho relacionarla con el gusano.


    El destino lo había querido así. Cecchi se enderezó y avanzó sobre ella. Llegó desde atrás y la tomó del brazo, la mujer no se sobresaltó demasiado: con un pequeño sonido de sorpresa, hizo un movimiento repentino para apartarse y enseguida sonrió.


    –¿Quién es usted, qué desea? –preguntó.


    –Bueno, soy amigo de Galván... –dijo, sonriendo–. Venga, él está arriba.


    La ayudó a llegar a los escalones y cuando alcanzaron la galería y luego la puerta, Cecchi, de frente a ella, abrió sin darse vuelta y entró primero de modo de interponerse en su radio de visión. En el último instante volvió a aferrarla del brazo pero ahora con un tirón violento que casi la tiró sobre el cuerpo inerte del gusano.


    Ahí gritó, pero por ella, sospechó Cecchi. Y un golpe de puño en el estómago la dejó sin aire... y en silencio. El disparo en el corazón le pareció lo más apropiado para una mujer que debía ser puro sentimiento... Luego se limitó a escribir otra nota que la incluyera, metió la primera en el bolsillo junto con la hoja que escribía Galván, limpió el picaporte del lado de afuera que había tocado, repitió el procedimiento con la pistola, y en poco más de media hora estaba de vuelta en el recreo comentando su caminata por la zona.
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    No tenía mucha experiencia en el uso de ganzúas, nunca le habían hecho falta, ellos las puertas las abrían de una patada o de un balazo en la cerradura, esto era de chorro barato, entrar así, escondiéndose, las manos enguantadas. Pero en fin, una prueba más de que todo había cambiado. Y al fin la puerta se abrió, justo cuando empezaba a ponerse nervioso porque las voces de un hombre y una mujer que se oían desde otro departamento iban subiendo de volumen y de tono, y en cualquier momento uno de los dos querría salir al pasillo para ventilar la bronca y no estrangular al otro.


    Había traído una linterna, pero una vez adentro decidió encender las luces: si alguien pensaba que el vecino estaba en casa qué problema había, y si eso después complicaba la investigación, mejor, que se confundieran con la hora de la muerte y todo eso. Igual, él sabía cómo hacer que se taparan las cosas enseguida, sus contactos en el Departamento de Policía eran de fiar, quedaban muchos de aquella época.


    No perdió tiempo, se paró en el medio, miró en derredor y eligió por dónde empezar. Sería cuidadoso, la idea era que no se notara que alguien había estado allí, precauciones innecesarias en realidad; todo esto, el registro también; si nadie vendría a buscar nada aquí, a lo sumo echarían una miradita por si algo saltaba a la vista, y eso por lo del suicidio, pero sin conexión con él ni con ningún bebé.


    No encontró nada de interés en el placard, en las pilas de ropa que había por todos lados, entre los libros o los papeles que el tipo guardaba en carpetas, en los cajones, en el baño, en la cocina... Se acercó a la computadora –lo más importante para el final– sabiendo de antemano lo que haría, no iba a perder tiempo revisando, ni siquiera era necesario encenderla. Encima, pinchadas a la pared, vio varias fotos: tres de una mujer de frente ancha y boca generosa en distintas edades, le pareció que era la que en Vicente López había acompañado al gusano hasta el auto, la madre había supuesto. En otras descubrió al gusano cuando era chico, y una, movida, de él parado frente a la casa del Tigre. Se rio pensando que la debió sacar la rubia y que estaba movida porque ella se tambaleaba en aquellos tacos. Las demás eran fotos grupales, apenas las miró: no conocía a nadie, motivo de más para no dejarlas allí. Sin violencia, sacó una por una las chinches y metió las fotos en un bolsillo de la campera.


    A continuación se agachó para observar el CPU, sacó de otro bolsillo un par de destornilladores, y con sumo cuidado retiró el disco rígido; ahora, pensó, andá cantale a Gardel, aquí lo que pudo haber, ya no hay...


    Abrió la puerta y miró a la derecha: el corredor estaba vacío y la pareja en crisis no había sobrevivido... o se estaban matando pero en la cama. Apagó las luces y silenciosamente cerró la puerta a sus espaldas. Quedaría sin llave, mala suerte.


    * * *


    El gallego lo miraba con ojos enormes, oscuros y hondos como pecados mortales.


    –No es posible... –murmuró, pero sin convicción–, Raúl Galván es el chaval de enfrente, el hijo de mi vecina..., ¿no estará equivocado, mayor?


    Cecchi no contestó. García Mejuto era tan irremediablemente imbécil que no valía la pena demostrarle nada; cómo podía dudar de sus certezas, gallego de mierda, quién se creía que era. Acababa de informarle que el problema estaba solucionado, que el gusano no lo molestaría nunca más porque estaba muy ocupado dando de comer a sus hermanitos; y finalmente el nombre le había dado, el del vecino de enfrente, al que el gallego había visto crecer y convertirse en todo un hombre, siempre mayor que su hijo.


    –Nunca se lo imaginó, eh...


    –Jamás, si no hablábamos nosotros; a veces con la madre, doña Adelaida, de vereda a vereda, pero el padre y el hijo, especialmente el hijo, nada..., mire, si creo que nunca entró en mi casa..., es decir... –y se quedó suspendido del techo con aquellas ojeras húmedas y lastimeras–, el día del velorio de mi esposa, ese tarde vino, con la madre, y estuvo sentado ahí, en la sala, hablando con mi hijo..., no me acordaba.


    Ahí lo miró; con algo de pánico ahora. ¿De qué, qué había recordado?


    –Vamos a ver, gallego, ¿cuándo fue eso, cuándo murió su esposa?


    –El 3 de julio de 2004, en unos meses serán dos años...; si Ramona hubiese tenido que vivir esta experiencia, pobrecilla, se habría vuelto a morir...


    Algo se había instalado en aquel cerebro de mosquito, la inquietud seguía ahí...


    –¿Qué recuerda del día del velorio, de ellos dos hablando? ¿Oyó lo que decían?


    –No, mayor, yo no estaba cerca, me quedé al lado del cajón; imagínese, mi esposa y yo estuvimos casados treinta y siete años, yo quería...


    –Me importa un pito qué quería; conteste lo que le pregunté.


    El gallego pareció darse cuenta recién ahí de que Cecchi ya no estaba de su lado, de que quizás nunca lo había estado..., en esta segunda etapa de su relación al menos. El pánico en sus ojos se agrandaba cómo ciénagas y Cecchi notó que se ponía rígido.


    –No, mayor..., no oí nada, y eso que los observé todo el tiempo, justamente por temor a que Dani dijera algo que no debía.


    –Y ¿qué podía haber dicho? ¿Qué sabía él? –No le gustaba nada el sesgo que estaba tomando la conversación, lo único que le faltaba era tener que hacer boleta al hijo también..., ahí sí que desaparecería el cuerpo del delito, literalmente, pensó, entrando sin ganas en un humor macabro.


    –Nada, mayor, absolutamente nada. Ramona inventó una historia muy bonita y jamás nos apartamos de ella. Jamás. Dani preguntaba cuando era chico, todos los chicos preguntan, si saben que son adoptados supongo que aún más, piden detalles, quieren saber..., pero después se le pasó. Para él nosotros éramos sus padres, lo habíamos salvado de terminar en un asilo de huérfanos.


    –Entonces ¿por qué los observaba el día del velorio?


    –No sé, mayor, por cola de paja supongo; tengo épocas así, en que me da miedo que Dani se entere, y entonces todo me da miedo.


    Se quedó pensando, el gallego le restaba importancia, le mentía y ni se daba cuenta: aquella noche había sido la intuición y no la cola de paja lo que hizo que vigilara al vecino, y no se había equivocado: el vecino sospechaba, quizás en realidad sabía. Y por alguna razón que ya no importaba, nunca hizo nada. Hasta que decidió hacerlo.


    –Y la primera llamada exigiéndole dinero fue en febrero del 2005, ¿no?


    –Sí, mayor, ¡qué memoria!


    –Callesé la boca; el gusano esperó siete meses...; muy bien, eso fue prudente.


    Se lo quedó mirando. Gallego pelotudo. Por culpa suya todo este quilombo. Si lo hubiese llamado antes, en cuanto el gusano hizo el primer contacto..., cortarle las alas en ese momento habría sido más fácil, después se había agrandado el muy hijo de puta, se la había creído, que tenía derecho; el éxito es así, pensó, algo te sale bien cuando te podía haber salido mal, y ya está, sos un genio, no es la suerte, sos vos que hiciste todo bien. Infeliz, así había terminado. La imagen de los pedazos de masa encefálica resbalando del picaporte en la casita de la isla le cerraron momentáneamente el estómago, él había tenido que apoyar la mano enguantada sobre ese picaporte y girarlo...; involuntariamente ahora volvió a oler ese olor dulzón de la sangre fresca que tanto lo asqueaba..., mientras el gallego se la llevaba de arriba.


    –García Mejuto, ¿hay algo más, algún papel, alguna foto, información de cualquier naturaleza que no me haya dado y que lo relacione con el chantajista? Pienseló, no se apure.


    El gallego negó con la cabeza pero se puso a pensar; sí, pensá, pensá, imbécil, pensá.


    –No, estoy seguro, mayor, nunca hizo nada más que llamar por teléfono. Esa vez, solamente, dejó un sobre y yo le entregué todo a usted. Salía de la cocina después de desayunar y vi una mancha blanca junto a la...


    –Ya me contó. Ahora, dígame una cosa, si usted tuviese que sacarse a alguien de encima, un testigo molesto, ¿qué haría, García Mejuto?


    Silencio en gallego. Una chispa de suspicacia lo hace parecer inteligente.


    –¿Por qué me pregunta, mayor?, usted sabe más que yo de estas cosas...


    –¿Qué cosas, gallego?


    –Bueno, usted es militar, ¿no?..., debe estar acostumbrado a... a matar al enemigo.


    –Y ¿quién habló de matar, gallego?, “sacarse de encima”, dije yo. O sea que usted lo mataría...


    El gallego se lo quedó mirando y Cecchi notó que entrecerraba los ojos y ladeaba la cabeza, con lo cual su mirada se volvía aviesa; era de dibujito animado el tipo.


    –Bueno, supongamos que aceptara su idea... –agregó sonriendo.


    –¡Pero, qué idea, mayor!, si yo no dije nada..., ¿por qué habla de estas cosas, a quién quiere sacarse de encima?


    –Asunto mío, gallego, usted está doblemente en deuda conmigo, así que digamé, ¿cómo podría hacerse? –Le parecía un toque sutil que fuera el propio García Mejuto quien le aconsejara cómo debía liquidarlo.


    –Bueno..., el agua conduce la electricidad, yo lo metería en una bañera con agua y pondría dentro algún artefacto eléctrico. Que tuviera corriente, claro.


    –¿Como qué?


    –Pues..., hombre, cualquier cosa, una afeitadora, una radio que se cae adentro desde el borde... O lo haría pisar un charco, para el caso es lo mismo. ¡Pero sería complicado meter una afeitadora en un charco!


    El gallego se reía como loco de su chiste boludo. Demasiado se reía. Tenía miedo y disimulaba. Él le conocía hasta la última arruga del cerebro.


    –Muy gracioso, gallego, muy gracioso, pero me parece muy complicado su método. A ver, haga un esfuerzo y piense en algo más sencillo.


    –Pues..., no sé, mayor; qué le parece con veneno, o un disparo de arma de fuego; también podría ser un fuerte golpe, si no...


    –Ahí está, gallego, un fuerte golpe, eso sí que me parece sencillo, higiénico inclusive..., sin sangre, ¿no?, no querríamos sangre, que tiene un olor tan feo... Bueno, muy bien –dijo de golpe, enderezándose en la silla–, ahora brindemos, que se acabó la pesadilla y no tendrá que hacer más pagos. Abra una botella del mejor vino que tenga, ese que guardaba para una ocasión especial, que más especial que esta no tendrá. Y traiga dos copas de cristal, de las que guarda ahí, en la vitrina –agregó, señalando a la derecha con la cabeza, una leve sonrisa separando unos milímetros sus labios delgados. No le molestaría beber con el gallego, para él ya ni hacía sombra, pero de todos modos su verdadero brindis sería después y sería consigo mismo. Pensó que no recordaba haber brindado con nadie por algo que le importara.


    García Mejuto descorchó una botella en la cocina mientras también él sonreía: quizás el mayor y él podrían revivir los viejos tiempos, tantas veces que habían bebido juntos en la terraza.


    Para subir al primer piso la excusa fue simple: Cecchi nunca había aceptado las invitaciones que antaño le hacía sistemáticamente su anfitrión y no conocía el interior de la casa. Ahora, ya que estaba adentro, dijo, por qué no recorrer el resto.


    –Empecemos por arriba, quiere..., ¿qué hay?, los dormitorios, supongo.


    El gallego dijo tener problemas de artrosis en la rodilla izquierda y treparon lentamente mientras Cecchi, un escalón más arriba, lo sostenía gentilmente del codo. Al llegar al primer piso, la delicada presión de su mano se transformó de golpe en un férreo apretón que sin dudar ni un segundo empujó el cuerpo de García Mejuto escaleras abajo. El gallego rodó ovillado en torno a un eje invisible, gritando, tratando de aferrarse a las maderas de la baranda, torneadas en cedro del Líbano; quebró varias y al fin quedó inmóvil al pie, sobre una pequeña alfombra, la pierna dolorida doblada hacia atrás en una postura de envidiable flexibilidad. Cecchi bajó despacio tras él mientras observaba fijamente el cuerpo y miró con disgusto el delgado hilo de sangre que comenzaba a cruzarle la mejilla desde la boca. Se calzó otro par de guantes y verificó la ausencia de latidos en la carótida de García Mejuto.


    Luego recorrió el resto de la casa con curiosidad. De vuelta en el primer piso, en un rincón del dormitorio principal, semioculto detrás de un biombo de raso, había un secretaire y una silla. La llave estaba puesta en la cerradura del plano inclinado de la tapa y dentro el mayor encontró lo que buscaba, el alma del gallego, un hombre que había dedicado su vida a acumular importantes riquezas: allí estaban sus chequeras, las viejas y las vigentes, y los resúmenes bancarios que confirmaban las extracciones a razón de diez mil pesos mensuales desde febrero hasta diciembre de 2005. Apartó todo aquel material que podía confirmar los pagos hechos al gusano: se lo llevaría todo. Lo siguiente fue lo que más le interesó: las carpetas que contenían la historia completa de la actividad de constructor clandestino de García Mejuto. Ordenadas cronológicamente, había conservado todas las facturas de los materiales empleados en cada obra, así como los recibos firmados por sus obreros. Había sido prolijo el gallego, pensó Cecchi mientras abría los ganchos de una carpeta y sacaba la documentación relativa a la obra llevada a cabo en 1977 en su propia casa. Estaba agrupada bajo un separador de cartulina celeste en el que se leía, escrito a mano: “Habitación en la terraza del capitán Mario Heriberto Cecchi”, seguida de su domicilio particular en Villa Devoto. Miró el resto de los papeles con menos interés, convencido de que no tendrían que ver con él. Lo más importante para el gallego –que evidentemente no creía en las cajas de seguridad de los bancos–, y que ocupaba el cajón central del secretaire, eran las dieciocho escrituras correspondientes a sus propiedades en la zona de Vicente López y Olivos.


    Completada la última etapa del Operativo Solitaria, una sonrisa complacida yendo y viniendo de sus labios, Cecchi bajó las escaleras, pasó sobre el cuerpo del gallego y volvió al comedor. Allí se sirvió otra copa de aquel excelente vino, lo miró un instante a trasluz y lo bebió de un largo trago. A él no se lo jodía tan fácil. Luego, con el repentino apuro del que terminó lo que tenía que hacer y quiere seguir viaje, limpió el par de objetos en los que podían haber quedado evidencias de su paso por la escena, y lavó y guardó su copa en la vitrina. La de García Mejuto, con un fondito de vino, quedó sobre la mesa junto a la botella semivacía.


    * * *


    El cartel de la inmobiliaria tapaba la mitad del hueco de la terraza donde García Mejuto había compartido la mesa con sus amigos militares. Su esposa, en cambio, rara vez había estado presente en aquellos asados que durante todo un verano habían inquietado a la vecina de enfrente. De pie en su vereda, Daniel y ella observaban con miradas diferentes el operativo de afirmar el gran bastidor de madera en los muros: para Adelaida esta escena que presenciaba de brazos cruzados era la corroboración de que su vida entraba en otra etapa, sin su hijo, sin los vecinos que durante años había visto en cuanto se asomaba a la ventana; era un final quizás más contundente que la muerte de su marido, que secretamente aún la cubría de alivio pero también de desconcierto.


    Para Daniel, aquel era un cartel indicador, y era coherente que fuera de un rojo tan intenso, una llamarada que incendiaba el tiempo, el transcurso del tiempo, el suyo, y lo dividía en dos pedazos. Que ya habían estado separados, antes incluso de que se fuera a vivir solo, una decisión de la cual había estado claro para sus padres y para él que Daniel podía retroceder cuando quisiera. De esta ya no. De vender la casa no había vuelta atrás.


    Aquí había estado el escenario de la mayor parte de su vida, un buen escenario y una buena vida, pensó, si no fuera por las discusiones con su padre, cada vez más destempladas y frecuentes cuando él empezó a pensar por sí mismo y a leer y ya no pudo permanecer callado ante los comentarios con que García Mejuto, atento a la dirección que iba tomando el pensamiento de su hijo adolescente, se esforzaba por someterlo. Al principio Daniel no sabía cómo expresar la confusión de sus ideas, la nitidez de sus sentimientos, el padre lo avasallaba con su vehemencia, con la familiar autoridad de su voz, pero poco a poco descubrió que no había coherencia política detrás de aquellos exabruptos; se enfrentaba solamente al fanatismo cerrado de un hombre ignorante que por miedo al vacío venía repitiendo los mismos conceptos desde la juventud, cuando le habían sido enseñados en nombre de lealtades que quizás ya ni tenían más sentido. Pero esa comprensión, lejos de hacer la convivencia más fácil, lo había empujado a buscar la independencia para poder estar con el padre desde lo demás que sentía, desde el afecto que le daba la memoria, desde la pena.


    El cartel, sin embargo, no era un tajo concreto sino más bien un símbolo, el gesto inicial de una intención, porque ya iba más de un mes desde la muerte del padre y todavía Daniel no había podido acercarse con decisiones radicales a los contenidos de la casa: venía los fines de semana por un par de horas, pero se limitaba a manosear papeles, a buscar los rastros de su infancia, de su historia. Que ahora hubiese una empresa a cargo de la venta, pensaba desde enfrente, lo ayudaría a superar esta tracción melancólica que lo entorpecía.


    Unas fotos que guardaba su madre le habían dificultado el desprendimiento: él de bebé, en brazos de ella, ambos sonrientes; en otra, él sentado en su sillita de comer, disgustado, protestando, la cara pequeña y sucia de puré asomando por el costado de la espalda de ella, que sostenía una cuchara de papilla. El padre sosteniéndolo en alto, los brazos estirados y una actitud de orgullo en todo el cuerpo. Él sentado en el suelo dibujando algo en un papel que tenía entre las piernas... Algo parecía haberse hecho pedazos en su interior mirando aquellas fotos: el violento embate del recuerdo de Ramona, respondiendo siempre con paciencia a sus preguntas sobre la madre biológica, aquella chiquilina muerta en un parto precario, sin médico, en un pueblo cerca de las Cataratas del Iguazú... Mariela, Mariela a secas, la empleada del hotel donde paraban en sus vacaciones, les habló de la amiga en dificultades. Lo había decidido unos días atrás, les dijo, que cuando naciera, en dos meses, iba a darlo, no contaba con medios... Esa historia mil veces relatada, siempre igual, sus preguntas insistentes, los agujeros oscuros dentro de su cabeza que nada podía llenar...; no, no era por curiosidad, él siempre había querido saber más, como si su ser se desparramara en el aire porque nada lo contenía. Nunca lo confesó, Ramona no sabía y su padre menos, de la angustia que le daba mirar aquella pequeña foto en blanco y negro que le habían dado la primera vez que preguntó: su madre, una rubiecita menuda, de ojos claros como su hijo..., ausente de todas partes, como de él. Y su padre verdadero, apenas un aliento denso, un olor a hombre, que a veces estaba ahí, al alcance de la mano, un perfil que sólo percibía de reojo y desaparecía en silencio, inasible como siempre las ausencias. Quizás el momento había llegado para viajar a Misiones, para recorrer los pueblos que como una corona rodeaban la zona de influencia turística de las Cataratas...


    Adelaida lo miraba con una buena sonrisa, él no se había dado cuenta.


    –Tengo que irme –dijo con un esfuerzo–, ya tendría que estar en la facultad, estamos haciendo una investigación... Vio cómo se empecina la ciencia, Adelaida, los orígenes, siempre se están buscando los orígenes...
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    Al principio no era así, en realidad había acudido al llamado sólo por tratarse de ellos, especialmente por Julia, porque todo esto tenía que ver con la casa en las islas que ella tanto amaba y que Gerardo no; por no dejarla sola con el problema también él, incluso porque hacía tiempo que no se encontraban a comer y su intuición indicaba que no era casualidad, algún motivo existía aunque no lograra imaginarse cuál... Nunca descartaba la posibilidad de que su amigo sintiera celos, aquella corriente sutil que había entre Julia y él no menguaba con el tiempo, era una constante que siempre lo mantenía ligeramente en vilo cuando estaban juntos, como la excitación de avanzar por un borde sin tambalearse, un juego peligroso cuyo mayor encanto, quizás, estaba en que jamás se concretara. Aunque siguiera afirmando que podía.


    Con Gerardo, por supuesto, era diferente: la unión por la complicidad se burlaban un poco hoy, esos ángulos inciertos de la memoria, haber remontado entre los dos un mismo barrilete, que intercambiaran todo el tiempo sus bicicletas o a veces pudieran entenderse sin hablar, aquellos momentos de los años iniciales tan confundidos ahora que no se distinguían unos de otros, y sin embargo listos como siempre para disputarse lo esencial o lo instantáneo, por mutualidad.


    Y fue durante aquel mediodía en que surgió de a poco el primer relato de Gerardo que apareció el punto de inflexión de su actitud. Él recordaba la historia de esos suicidios en el Tigre, la había leído en los diarios más o menos un mes atrás, a mediados de marzo, por ahí; el tipo dejaba una nota de despedida en nombre de los dos y punto, caso cerrado. Pero ahora Gerardo le contaba una versión diferente, aparentemente basada en las sospechas de un viejo isleño. Leo temió que la pasión de Julia por la vida en el río les hubiese tendido una trampa a los dos, bien intencionada, por supuesto, pero trampa al fin. Ella era cuestión de vida o muerte para Gerardo, sin duda, y allá él, pero en su caso, cómo retroceder de lo que se venía sin decepcionarla..., no tenía tiempo para un quilombo semejante. Ni ganas.


    Pero el relato siguió avanzando: Julia se enganchaba en las suspicacias del viejo, un constructor que había estado con el hombre pocas horas antes de su muerte, decidía arriesgarse a entrar en la casa, forzaba una ventana y dentro de un libro encontraba este papel... Leo lo miró y supo ya antes de analizarlo que encontraría el tiempo para ocuparse del asunto, aunque más no fuera para descartar hipótesis; lo de las ganas ya ni lo pensó: el tema de los secuestros de embarazadas y de los bebés que les habían sido robados era una vieja cólera, una deuda dolorosa que le ocupaba inútilmente el pulso, ya que a nivel profesional el asunto no lo había rozado siquiera. Y finalmente lo llevaba por delante la oportunidad de involucrarse en forma personal y directa en un caso encubierto. Que empezaba así, allí. Ese mediodía. Masticando un bocado de morcilla.


    Habían pasado veinte días más desde aquel asado, desde aquella primera luz roja goteándole en la nuca; sacó la cuenta: eran casi dos meses desde la muerte de la pareja, y era plenamente consciente de que a pesar de cuanto habían averiguado sólo contaba con pruebas circunstanciales. Quizás lograra que sobre la base de las evidencias reunidas el fiscal de la causa la reabriera, que aceptara cambiar la carátula, doble suicidio, con la que había mandado el expediente al archivo, y que ordenara la exhumación de los cuerpos para la realización de exámenes forenses en los restos y en la casa del Tigre. Y no descartaba que así se llegase a demostrar que Raúl Galván y Silvia Martinü habían sido asesinados, es decir, que se estableciera que había un homicida al que nadie buscaba.


    Por otra parte, su identidad y los motivos del crimen en relación con el presunto chantaje de Galván, así como la articulación de todo el asunto con un ignoto bebé apropiado..., eso seguía en la nebulosa. El único indicio que tenían en esa dirección –y de escaso o nulo valor probatorio– era la descripción que el marinero había hecho a Julia de un hombre desconocido de determinadas características físicas, que probablemente no tenía nada que ver con nada. Era posible, incluso, que el muchacho, tras el incidente con el hombre, lo hubiera mandado al frente sólo por resentimiento. En el mejor de los casos, los papeles encontrados en el Tigre proporcionaban los nombres de los eventuales padres biológicos... de alguien, de un varón nacido en 1978, del cual Raúl Galván algo sabía. Algo que no sabían ellos.


    El paso siguiente era volver a hablar con Adelaida Galván. Su actitud compuesta y dispuesta, su inteligencia, y naturalmente el hecho de que fuera la madre del muerto, la convertían en un testigo importante y en la persona indicada para solicitar la reapertura del caso. Tarde o temprano la mujer tendría que enterarse de un par de cosas de su hijo que no la harían feliz: que lo que Raúl escribía no eran precisamente poemas de amor, y sobre todo, que el dinero extra con el que contaba durante el año anterior a su muerte provenía de una actividad delictiva. Pensándolo bien, quizás no mencionara ese detalle en el próximo encuentro, la desilusión de la madre, su sorpresa, podían interferir con el tipo de diálogo que requería la situación. Lo iría viendo, pero era obvio que lo de las películas pornográficas y la dudosa moral de su nuera virtual no tenía peso comparado con un chantaje.


    Se había anunciado por teléfono, y la mujer, con la misma actitud mesurada y a la vez cordial de la vez anterior, le pidió que fuera “a la tardecita, a eso de las seis estaría bien”. Ahora tocó el timbre sin ningún presentimiento.


    * * *


    –No, Adelaida, yo no vi el expediente, vi fotocopias de algunas partes. Sabe qué pasa, no me estoy manejando oficialmente, no tengo cómo, o mejor dicho, no tengo con qué. El caso fue cerrado por el fiscal y está archivado. Supe que había una nota de despedida de su hijo, de Raúl, en la máquina de escribir y lo consideraron suficiente...


    –Eso tampoco me lo dijeron, ¡no sabía nada de ninguna nota! Y ¿qué decía? ¿Usted la vio?


    –Vi la copia, sí... Decía muy poco, un par de líneas, que no aguantaba más, algo así, y que ella, Silvia Martinü, tampoco.


    De golpe la mujer estaba angustiada. Leo le había llevado un sencillo ramo de flores y ella, la cabeza gacha, envolvía y desenvolvía alrededor de dos dedos el lazo que ataba el paquete. Estaban sentados en la sala, con una mesa baja separando y a la vez conectando sus respectivos sillones. A un lado estaban la mesa del comedor y las sillas y un gran aparador dentro del cual, a través de los cristales de las puertas, alcanzaba a ver la vajilla apilada. En el otro extremo de la habitación identificó un combinado muy antiguo: se sorprendió, hacía mucho tiempo que no veía uno de esos aparatos maravillosos en torno de los cuales las familias de antes, cuando él era muy chico, se habían reunido para escuchar la radio o tal vez la música de los discos de pasta, los long-plays aún no se habían inventado. En general la gente se había deshecho de ellos, esto era una rareza.


    –¿Funciona? –preguntó señalando el combinado, porque le interesaba pero sobre todo para distraerla. Ella giró la cabeza con desgano, sabiendo a qué se refería Leo.


    –Sí, perfectamente, el problema son las púas, no se consiguen... Pero por favor, doctor, digamé, ¿qué pasó con las cosas de mi hijo?, yo no tengo casi nada aquí, él se lo fue llevando todo, y eso que alquilaba, a mí siempre me inquietó que no tuviera su propio lugar, y se lo decía...; por más que en algún momento fuera a heredar esta casa. Y ahora..., mire, todo al revés; no es bueno, doctor, un hijo muerto..., no es natural; tan buen muchacho, Raúl.


    Cuando la mujer caía en la angustia Leo casi quería salir corriendo, la notó menos entera que la vez anterior, quizás era peor cuando pasaba el tiempo, debía estar muy sola, debía extrañarlo. Esperó a que ella se calmara y le buscara los ojos.


    –La mayoría de sus cosas deben estar en el departamento donde vivía, pero sería mejor que esperara un poco para reclamar las llaves y entrar, hasta que se defina la situación judicial, es lo que trataba de decirle..., que algo tendríamos que hacer, ya lo hablaremos dentro de un ratito, cuando se sienta mejor, porque yo tengo una idea.


    –Por favor, ya estoy bien, doctor, cuentemé, qué idea tiene...


    La mujer reaccionaba tan rápido como se había derrumbado. Lo descolocaba un poco.


    –Vamos por partes, Adelaida, primero tengo que explicarle lo que yo creo que ocurrió.


    –¿Qué quiere decir, doctor...?


    –Que mi teoría es que su hijo no se suicidó, Adelaida, creo que fueron asesinados. Los dos. Le explico: aparentemente Raúl estuvo involucrado en algo turbio y de ahí salió el dinero del que usted me habló la otra vez que vine, del que le daba una parte a usted. El resto lo usó para comprar esa casita en el Tigre; la estaba arreglando, y posiblemente no le contó nada para darle la sorpresa. Estaba quedando muy bien.


    –Yo conocí el Tigre cuando era joven..., nunca volví, y Raúl lo sabía; era jovencita, ni siquiera me había casado. Pero ¿qué fue que dijo de “algo turbio”? ¿En qué dice usted que se había metido mi hijo?


    Sobre la marcha había tomado la decisión de contarle la verdad de los hechos. Esta mujer tenía una gran entereza y un claro sentido de realidad: lo toleraría, y si de ahí en más se manejaban con la información completa todo sería más sencillo.


    –Bueno, no tengo certeza, Adelaida, de casi nada estoy completamente seguro, pero por ciertos papeles que encontramos en el Tigre y cierta información que aparece en el sitio que tienen en internet las Abuelas de Plaza de Mayo, Raúl habría estado extorsionando a alguien en relación con uno de los bebés robados por los militares, no sé si conoce el tema...


    La mujer se lo quedó mirando con los ojos muy abiertos, llenos de algo que no era espanto sino asombro, incredulidad, los dedos repentinamente quietos sobre el lazo de las flores.


    –Raúl no haría...


    Se levantó de pronto y caminó hacia el fondo de la casa, tal vez la cocina. Leo oyó sonidos provenientes de allí que le hicieron imaginarla en el esfuerzo solitario de aceptar los hechos según se los describía un juez que no la engañaba como la policía y que se presentaba con las mejores intenciones. Simultáneamente, la madre nutricia desarrollada e incorporada a sus hábitos ante la existencia de un hijo quizás preparaba algo para compartir con él. Pero el tiempo pasaba y Leo se preguntó si se habría equivocado, si debería ir tras ella. Los sonidos habían cesado, la imaginó sentada llorando, desconsolada..., se sintió culpable, se sintió torpe, cruel, imbécil. Y tan concentrado estaba en la confusión de sus sentimientos que no la oyó acercarse ni pararse a su lado, más pálida, habría jurado que más delgada... Traía una bandeja con tazas y una tetera. No hablaron, bebieron té y ella pareció recuperarse lentamente. La conversación se deslizó por carriles seguros hasta que sin ningún apremio de parte de él, Adelaida sonrió con tristeza y mirándolo a los ojos pareció decir que estaba lista para retomar la conversación donde la habían dejado.


    –Usted me preguntaba si conozco el tema de los bebés robados... Por supuesto que lo conozco, todo el mundo lo conoce... –y tras una pausa y un suspiro profundo, como para terminar de encerrar su pena en una cámara de aire donde dejarla para más tarde, cuando estuviera sola, agregó–: Le diré más, doctor, mire si conozco el tema: el vecino de enfrente, de esto hace muchos años, fue en el 78..., espere, sí, fue esa vez que vino mi hermana de Norteamérica, era el invierno del 78; bueno, le decía, García Mejuto llegó a medianoche, en medio de una lluvia torrencial, con un bebé bajo el brazo. Y yo siempre le decía a mi esposo que ese bebé era robado, que no era forma de traer un bebé adoptado a la casa, como escondiéndose... Él nunca quiso hacer la denuncia, era muy especial mi esposo, y después..., usted vio cómo es, cuando me quedé sola ya había pasado el momento. Además no estaba segura, cómo iba a meterme..., ¿no?, mire si después resulta que no era robado, imaginesé qué situación, con el vecino mirándome fijo desde su casa... Ahora se murió, un accidente estúpido pobre hombre, se cayó por la escalera. Mire qué casualidad, ahora que lo pienso fue dos días después de... de la muerte de Raúl, por eso ni bolilla que le di al asunto, no que pudiera hacer nada, por supuesto, pero Daniel..., el hijo, bueno, seguro que estaba muy apenado, ¿no?, que el padre se muriera así, y él que ya no vivía en la casa, por ahí hasta se sintió culpable... Un rico chico, Daniel, hijo de una muchacha que no podía criarlo, eso contaron ellos, los vecinos... Y ahora usted viene y me dice que mi hijo estaba extorsionando a alguien en relación con un bebé robado... A mí me cuesta creerlo, qué quiere que le diga...; mi hijo era un hombre honesto, nunca fue capaz de levantar cabeza, ni estudiar una carrera pudo, él escribía y escribía, nada más, pero de ahí a chantajista, doctor... ¿Usted está seguro de lo que dice, de que la plata que hizo de repente era de eso?


    A Leo le costó oír la última parte, casi no registró la pregunta final, la miraba como si de los labios de la mujer hubiesen brotado algo más que palabras, inocentes palabras. Se frenó, quería ponerse de pie, abrazarla, hacerle una pregunta tras otra... Pero debía ir despacio; calma, mucha calma. Finalmente se acercaba a información concreta y las preguntas tenían que ser cuidadosas y no ofender a esta mujer ni dañar más aún la memoria de su hijo.


    –Adelaida, ya le expliqué que saber, saber, no sé casi nada, pero los pocos indicios que tengo apuntan en esa dirección; es como usted con el bebé de su vecino: tampoco tuvo nunca ninguna prueba, pero en su corazón usted está convencida de que estas personas mintieron, ¿me equivoco?


    Ella bajó los ojos y volvió a envolver y desenvolver el lazo de las flores; sin palabras le daba la razón. O le concedía el beneficio de la duda. Que siguiera hablando, ella lo escuchaba.


    –Ahora me cuenta del accidente que sufrió este señor, García Mejuto era el nombre, ¿no?, que en 1978 habría recibido y criado a un bebé robado. Y que el accidente ocurrió dos días después de la muerte de Raúl... Escuche, Adelaida –dijo de golpe, el cuerpo echado adelante en el sillón, la voz más baja como para concentrar la energía en cada palabra–, usted quiere saber qué le ocurrió a su hijo. Si lo mataron como yo vengo a decirle, pienso que querrá que se haga justicia. Yo, por mi parte, aspiro a lo mismo y por eso estoy aquí; mi propósito es identificar al asesino, sobre todo si detrás hubo un bebé apropiado. Para eso necesito pensar, entender, imaginar..., usted es una mujer inteligente y neta, y yo le pido que me ayude, Adelaida; la información de la que usted dispone y la mía son complementarias, debemos poner sobre la mesa todos nuestros datos como si fueran las piezas de un rompecabezas y ver cómo se ensamblan; creo que se armará solo. Y ahora le pido que piense con cuidado lo que me va a contestar: ¿estaba enterado Raúl de su teoría acerca de este chico, de Daniel? Me refiero a su procedencia, por supuesto...


    La mujer demoró varios segundos en levantar la cabeza. Cuando lo hizo, Leo vio sus ojos llenos de lágrimas, los labios trémulos de angustia, y vio también la firmeza con que sostuvo su mirada mientras asentía: Adelaida Galván volvía a descartar un duelo ideal pero irreal, sin perspectivas, y elegía ponerse del lado de la acción.


    La historia de los asados en lo del gallego aquel verano fue la primera pieza que puso sobre la mesa de la reconstrucción, y con la nueva energía que le daba su compromiso desde el rencor, la supo entregar: Leo los vio ir y venir a través de los huecos que dejaban las macetas de la terraza del vecino, oyó cómo sus risas se destemplaban, las bocas cada vez más húmedas de vino a medida que esas horas de la siesta de verano se desmayaban bajo el calor; hacia las cinco de la tarde los vio aparecer en la vereda y subir a un mítico Falcon y alejarse calle arriba. Y llegaron al jefe, porque uno, sin duda, era el que mandaba, dijo Leo, y ella, sí, que siempre supo cuál era, se le notaba hasta en la forma de pararse, y Leo, los ojos entrecerrados porque él sabía lo que estaba por oír: alto, delgado era el hombre, muy derecho, arrogante diría ella, un gran bigote oscuro, anteojos para el sol, una vez los había visto en una óptica: Ray-Ban eran, estaba segurísima, la tenía muy obsesionada ese verano, como si hubiera un olor que venía de él, algo hipnótico y a la vez maligno. Ah, sí, y algo muy importante, doctor: tenía la piel de la cara toda marcada, como de viruela.


    En el momento en que terminó de retratar en voz alta a aquel hombre, Adelaida sintió que lo había invocado, que ahora estaba allí, dentro de su casa, y un miedo absoluto la quebró en un llanto repentino, desesperado; la certeza era espantosa: ella acababa de describir al que le había matado al hijo.


    Leo supo esperar, guardando silencio o diciendo poco, entendiendo que no podía imaginar realmente los sentimientos de esta mujer, y también que ella tenía derecho a flaquear ante el dolor. Y ante el miedo. Él debía soportarlo y tomar un poco de distancia. Hasta que gradualmente Adelaida fue recuperando la nueva entereza, el sentido de propósito que las circunstancias tenían ahora, y se secó la cara.


    –Ese es el hombre, doctor... Algo me lo dice, estoy segura.


    Leo también estaba seguro, pero no lo dijo. Adelante estaban ahora las estrategias que la nueva información desplegaba como un abanico. Y sin perder tiempo decidió aprovechar que se encontraba frente a la casa donde el asesino había cometido su tercer crimen.


    –Adelaida, usted me dijo que Daniel ya no vive enfrente, ¿cabe deducir que ahora, por ejemplo, no hay nadie en la casa?


    –Seguro que no hay nadie, yo vi más temprano que estaba todo cerrado, Daniel viene muy de vez en cuando; ahora puso la casa en venta; desde la ventana del cuarto de Raúl se ve el cartel, lo colgaron la semana pasada. Pero no creo que se sienta bien, lo veo medio triste, por eso le decía que tal vez le haya agarrado la culpa por lo del padre.


    –Escuche, yo debo entrar en esa casa, es indispensable..., tengo que revisar, buscar, puede haber algo referente a este hombre, el de los asados; si es el que le dio al bebé, como usted decía probablemente sea el que lo mató... Y si me permite quedarme con usted hasta un poco más tarde, me las arreglaré con la cerradura de algún modo. Y si no, llamaré a mi amigo Battaglia, él es bueno con las ganzúas...


    –No se complique, doctor, deje a su amigo tranquilo..., yo tengo un juego de llaves, me las dio Daniel para que haga entrar a los de la inmobiliaria cuando quieran mostrar la casa.


    –Perfecto, Adelaida –dijo. Finalmente las cosas empezaban a estar de su parte.


    En el par de horas que Leo decidió esperar, no hizo falta que usara ningún argumento para convencerla: Adelaida Galván firmó de inmediato el papel que él redactó en la mesa del comedor, y se comprometió a acompañarlo al día siguiente, miércoles 3 de mayo, para presentar aquella solicitud de reapertura de la causa por la muerte de su hijo ante el fiscal general.
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    Desde la ventana del que fuera el dormitorio de Raúl Galván la casa de enfrente se veía muy grande. Leo se pasó los dedos por el pelo y estimó con cierto cansancio que necesitaría largas horas para registrarlo todo y estar seguro de que el asesino, que por supuesto antes de desaparecer debió pasar un peine fino por cada habitación, no había dejado nada para él. Al fin y al cabo buscaban lo mismo, el asesino para destruirlo, Leo para destruir al asesino.


    Además, con toda su torpeza y falta de luces, algo en la perspectiva de que Battaglia lo ayudara le daba la sensación reconfortante de estarse moviendo en equipo, una aspiración muy suya que no obstante no lo haría recurrir a Julia o Gerardo, no deseaba involucrarlos en el asunto más de lo que estaban. Los que habían integrado los grupos de tareas no eran hombres normales, tampoco diría que eran animales, pensó, ya que ningún animal disfrutaba provocando sufrimiento; esa era una capacidad humana que aparentemente venía junto con la inteligencia: ¡vaya combo! Pero al margen de esas dudas semánticas, este individuo era uno de ellos, estaba seguro, su eficacia letal, su rapidez para decidir y actuar eran características. Que Julia y Gerardo siguieran trabajando en sus respectivas áreas y desde la especialidad de cada uno, porque esto en lo que él estaba metido ahora era un tentáculo que emergía de lo más sucio, oscuro y siniestro del pasado, era una clara prueba de que el aparato del terrorismo de Estado no había sido desmantelado. No, este no era ámbito para intelectuales, ya se juntarían si fuera necesario decidir qué pasos dar a continuación.


    El sargento, vestido de particular pero con aquel toque inconfundible de los policías que sin el uniforme parecen camuflados, se había presentado en lo de Adelaida Galván en tiempo record. Y el temor de Leo de que su enorme presencia pudiese apabullar a la mujer se disolvió de inmediato cuando ella le sonrió y le ofreció un té... y Leo recordó una foto de Raúl con la madre que acababa de ver en su dormitorio, la foto de otro hombre impresionante.


    Según Adelaida, en un día de semana, para las once de la noche en su cuadra desaparecía completamente la actividad. Sus vecinos eran gente de trabajo que madrugaba, nadie salía a la calle, sólo la vecina de al lado, que sacaba al perro a dar una vuelta a la manzana porque no le gustaba que hiciera pis en el jardín. Pero eso era a las diez, diez y media a más tardar.


    Les preparó unos sandwiches e insistió en que tomaran una cerveza, dijo que ella también quería un vaso, con Raúl siempre comían con cerveza. Leo pensó que aquella ansiedad tan evidente era y no era buena, la sacaba del hueco de pena, pero lo que la mujer necesitaba era algo que hacer que no fuera esto, compañía que no fueran ellos, un interés ajeno al hijo, a cualquier muerte, a todo asesino.


    Era cerca de medianoche cuando salieron juntos al zaguán y Leo le leyó el deseo de acompañarlos en el alerta nervioso de la mirada. No fue necesario que dijera nada, la mujer sabía, por supuesto, y se metió en la casa. Él esperó para abrir la puerta de enfrente hasta ver que encendía el farol del zaguán y ahí notó cómo la sombra de sus pies dividía en tres partes la raya de luz bajo la puerta. La imaginó observándolos por la mirilla y sonrió. Sin esperar más se largó a una evaluación rápida de la tarea, para lo cual recorrió las distintas habitaciones, el sargento siempre cerca, y decidió empezar la requisa por arriba, por el escritorito que vio en el dormitorio matrimonial. Dejó que Battaglia comenzara con la sala, el comedor y la cocina. También había un toilette y en el patio del fondo, un lavadero. Él posiblemente terminara antes con los dormitorios y el baño del primer piso y bajaría para cubrir juntos lo que faltaba. Mientras tanto que Battaglia tocara lo menos posible y cualquier cosa que le llamara la atención... Claro, doctor, decía el sargento, serio y orgulloso como alumno abanderado, yo le aviso.


    El escritorio de García Mejuto le susurró las mismas cosas que el departamento de Galván: alguien ya había estado aquí, revisando cada papel, cada compartimiento, cada cajón. Según su vecina de enfrente, este hombre había sido constructor de pequeñas obras, nada ambicioso como una casa entera o un edificio de departamentos, eso le había contado una vez la esposa del gallego. Claro, pensó Leo, con el conocimiento que un escalón anterior de la carrera judicial le había dado acerca del tema de los delitos menores, por ejemplo el de los que se largaban a construir sin título habilitante ni conocimientos suficientes, trabajando en general de puertas adentro y sin emitir facturas, un delito que dejaba de ser menor cuando algo se desplomaba encima de alguien.


    Los pequeños biblioratos donde el hombre guardaba la documentación de sus obras habían sido manoseados, lo habría jurado: los papeles estaban en su lugar pero como desprolijos, alguno semiarrancado; eran las huellas sutiles de la prisa, una falta de armonía, como una melodía ligeramente desafinada.


    Considerando que la relación con el milico de la cara marcada parecía haber tenido su apogeo aquel verano de los asados en la terraza, recorrió con más cuidado la documentación de 1978. No encontró nada. Retrocedió varios años, pasó al bibliorato anterior, llegó hasta 1975: las marcas de la inspección previa, más ansiosa que la suya, también estaban allí, pero siguió sin encontrar nada. Se quedó sentado un largo rato: sin excepción, las carpetas contenían las facturas recibidas por García Mejuto por los materiales para obras que, a juzgar por las cantidades adquiridas y tal como la esposa había comentado, eran de escasa envergadura y posiblemente en edificaciones preexistentes. Estaban agrupadas por obra, lo cual resultaba en una cierta confusión en las fechas, ya que el hombre había tenido varios equipos de obreros trabajando al mismo tiempo en diferentes lugares, pero para sus fines debía ser más práctico así. Como un idiota, una parte de su cerebro le cuestionaba al muerto su forma de agrupar el material de archivo, pero de golpe dejó sus objeciones de lado al tomar conciencia de un dato interesante: las anotaciones del hombre en unos separadores celestes entre obra y obra indicaban, en un porcentaje llamativamente alto, que la mayoría de sus clientes habían sido militares.


    Volvió a abrir los biblioratos y verificó que, en efecto, así era. No probaba nada, sólo que se lo habían recomendado unos a otros, “es de confianza...”, en una época en que los militares que ocupaban los grados intermedios del Ejército, o sea, la mayoría, habían tenido luz verde para muchas cosas excepcionales, por ejemplo para gastos que antes no se permitían y que se financiaban con el producto del dinero y los bienes sustraídos de las casas requisadas. Simultáneamente, les brillaba una luz muy roja respecto de a quiénes les abrían las puertas de sus casas. Era muy posible que García Mejuto hubiese sido puesto a prueba sin siquiera enterarse.


    De cualquier modo, pensó, era muy extraño que no llevase ningún tipo de registro de sus entradas y salidas de dinero, de los presupuestos que presentaba, fueran aprobados o rechazados. Los biblioratos incluían los recibos firmados de los obreros, también obra por obra y agregados a las facturas de proveedores, pero no había ni una sola hoja que resumiera costos y ganancias generados por cada una. Tampoco encontró los extractos bancarios ni las libretas de cheques correspondientes al período del chantaje. El asesino debió alejarse de la casa llevando consigo material que podía permitir una investigación que confirmara la extorsión. El resto del escritorio, los cajones llenos de escrituras y documentación relacionada con sus propiedades, un par de libretas prometedoras, todo lo fue descartando: allí no había nada.


    Permaneció sentado, perplejo, preguntándose por dónde convendría seguir, cuando la repentina presencia de Battaglia a sus espaldas lo sobresaltó, había olvidado que estaba abajo.


    –¿Qué hay, Battaglia, encontraste algo?


    –Más o menos, doctor, usted dirá... No sé qué me dio por buscar entre los libros de cocina de la señora, debe ser que ya tengo hambre de nuevo, y se ve que era buena cocinera porque tiene más de veinte libros, usted viera algunos que lindos, llenos de fotos..., y miles de recortes de revistas, recetas también, los pegaba en unos cuadernos como este...


    –Está bien, Battaglia, no necesito verlo, si vos decís...


    –Es que este no era de ella, doctor, era del hombre.


    Aquel grueso cuaderno, un diario en realidad, era la pieza que completaba el rompecabezas, la que proporcionaba la información ausente del escritorio, lo que el asesino no había tenido tiempo de descubrir que le faltaba..., lo que después no se había arriesgado a volver y buscar, entre otras razones por no saber con certeza si existía o si estaba allí.


    Leo imaginó a un tal Jesús García Mejuto, un hombre al que no había visto ni vivo ni muerto, con veinte o treinta años menos que el día en que rodó por las escaleras de su casa, sentado en la mesita de la cocina mientras la esposa cocinaba alguno de aquellos platos que desde las fotos de sus libros habían emocionado a Battaglia... Las sumas y restas de la jornada, anotadas con aquella letrita diminuta y explicadas en algunos casos con breves, secos comentarios, se habían ordenado en el cuaderno en un eficaz reflejo de los vaivenes financieros y sociales, por llamarlos de algún modo, de su oficio. Tal vez mientras mezclaba en su cerebro el sabor de un trago de jerez con los vapores y aromas que flotaban en la cocina, el constructor furtivo había consignado cotidianamente en aquel cuaderno los detalles de su vida laboral y la lógica de algunas decisiones tomadas...


    Bajó a la cocina y después de mirar en derredor como buscando conectarse con los viejos fantasmas, se sentó en la sillita de la punta, la que no habría molestado a la cocinera; era la más usada, con la pintura más gastada que las otras dos. Allí, el cuaderno abierto ante sus ojos, donde García Mejuto seguramente lo apoyaba, las manos dando vuelta las páginas con una delicadeza vagamente melancólica, leyó cada una, desde la primera, fechada treinta y seis años atrás, que, como varias de las siguientes, mostraba los mínimos ingresos de un recién llegado a la tierra en que eventualmente se haría rico.


    A partir de 1973 el registro de movimientos de dinero empezó a volverse más fluido y frecuente, y por montos francamente importantes. Junto a la consignación de dinero cobrado, siempre en la columna de la derecha, reservada para aclaraciones o comentarios, figuraban los nombre de los dos primeros clientes militares. En 1975 apareció registrado un pago que no tenía precedentes: la primera cuota de una hipoteca bancaria por la compra de su casa, y a renglón seguido, otro: “Mudanza”. En una nota a la derecha, desprovista de emoción, el hombre había anotado: “Hoy ocupamos nuestra casa”. Luego apareció una sucesión de pagos correspondientes a “muebles de dormitorio”, “muebles de sala y comedor”, “heladera y lavarropas”, y distintos rubros relacionados con la instalación de la pareja en el nuevo domicilio. A juzgar por los ingresos que Leo venía observando, ese año Jesús García Mejuto ya era un hombre solvente, que podía permitirse comprar una propiedad en cuotas bancarias.


    Revisó el cuaderno entero y mientras avanzaba de un mes a otro y pasaba de un año al siguiente, una pregunta empezó a gravitar más y más en su ánimo: seguramente este era un registro completo de las actividades del hombre como constructor desde su llegada a la Argentina, cosa que no podía decir con seguridad de los biblioratos del primer piso, ya que habían pasado por las manos del asesino, pero ¿cómo saber cuál de aquellos clientes militares, que a través de los años no bajaban de los treinta, algunos por remotos arreglitos en sus casas o departamentos particulares, personajes que no reaparecían luego, cómo saber cuál entre todos era el apropiador, el asesino? ¿Cómo reconocerlo?


    Por otra parte, podía no ser ninguno de ellos..., la relación no tenía por qué haber empezado rodeada de cal y arena. No obstante, algo le decía que sí, que así se habían conocido, viendo levantarse o caer una pared, con los zapatos de ambos raspando sobre la superficie áspera, antipática, de una construcción; si no, ¿por qué el asesino iba a tomarse el trabajo de revisar todo en el primer piso? Su presentimiento era insistente: por eso se había llevado de los biblioratos cierta papelería, la que remitía a él.


    Recordó la descripción que el marinero hacía a Julia del hombre que lo había puteado, nervioso, malhumorado, violento, idéntica a la hecha por Adelaida del que daba las órdenes cuando llegaban en un Falcon a comer asado en la terraza de García Mejuto. La mujer jamás había visto otros personajes que pudieran ser tomados por militares llegando en términos amistosos a lo de su vecino. Todo señalaba al tipo de la cara poceada, el desconocido que se le escurría entre los dedos como agua. Tenía su imagen en los ojos, lo veía moverse, hablar: un tipo pedante, detestable, y él estaba ahora donde el otro había estado, le venía detrás, cada vez más cerca... y aunque borrase sus huellas y se llevase lo que podia identificarlo, esto, por ejemplo, el cuaderno, se le había escapado, y aquí sí...


    Y de pronto el estallido de luz detrás de la frente: ¡por supuesto! Pegó un salto y se lanzó escaleras arriba mientras Battaglia, silencioso como una sombra, dejaba de mirar lo ya mirado y subía lentamente tras él. Leo abrazó tres de aquellos pequeños pero rebosantes biblioratos y al darse vuelta y ver a Battaglia tan a mano, se los calzó entre los brazos y la panza y levantó los tres restantes.


    –Llevalos a la cocina, Battaglia, rápido. O mejor al comedor, la mesa es más grande. Tenemos trabajo para varias horas, y menos mal que vos pudiste venir, porque si estuviera solo no sé cómo me las arreglaría: esto se hace entre dos. Si querés buscá en la heladera, tal vez haya algo que podamos comer..., o mejor –agregó, mirando su reloj–, cruzá a lo de la señora de enfrente y pedile que nos arme un par de sandwiches más y un termo de café. O de té, ella toma té, lo mismo da, pero que no se te ocurra traer una cerveza. No creo que la señora se haya acostado, debe estar esperando noticias... Decile que tenemos para rato, que se vaya a la cama, que yo le toco el timbre cuando hayamos terminado. De cualquier modo, ahora que lo pienso, sí o sí tenemos que dejar la casa antes de que amanezca, no podemos arriesgarnos a que algún vecino madrugador nos vea salir.


    Quedaban dos o tres horas. Leo decidió cotejar la información de las dos fuentes empezando por el period crítico: 1978 era el año en que Daniel había ingresado al hogar de los García Mejuto como un bebé dado en adopción por una jovencita soltera sin los medios para criarlo. Y de ahí irían para atrás. La circunstancia que había justificado que el apropiador le regalara un bebé al gallego debía haberse presentado antes. Y en algún momento, en la papelería archivada en los biblioratos aparecería un bache, un hiato, un vacío respecto de la información meticulosamente registrada en su contraparte, el cuaderno. Y ahí estaría el dato que faltaba en el rompecabezas, el que el asesino no había llegado a obliterar totalmente..., su identidad.


    Eran las tres y veinte de la madrugada. Y allí estaba, frente a él en toda su muda contundencia. No dijo nada por un momento: disfrutaba. Se estiró y atrajo el bibliorato con la sección faltante: según el cuaderno, una obra realizada por García Mejuto durante diciembre de 1977. Pasó la mano izquierda suavemente por la hoja del cuaderno: “Decidí no cobrarle”. Sólo eso. En la columna de la derecha. Un comentario, ninguna explicación. Tan sin gracia el hombre, que lo parió, más parecía de Castilla la seca que de Galicia la verde, se dijo, pero una amplia sonrisa lo iluminaba. Ahí estaba la clave escamoteada, la respuesta del acertijo: un favor pagado en especies por un hombre seguramente incapaz de dar las gracias o de permanecer en deuda: un bebé para una pareja estéril dejaba el saldo en cero. O más bien a su favor. Ahí debió sentirse cómodo, magnánimo... Una nueva oleada de cólera le hizo subir los colores a la cara. “Pero ya te tengo, se te acabó el piolín...”
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    –Doctor, tengo un regalito para usted...


    El tono jocoso del fiscal general no disminuyó el impacto inquietante de sus palabras y el fiscal de Tigre arrugó la cara viéndose venir algo indeseable, algo relacionado con su zona.


    –Usted dirá, doctor..., ¿de qué se trata?


    –¿Se acuerda del caso de homicidio seguido de suicidio en un arroyodel Delta? Marzo pasado. La causa fue archivada por usted.


    –¿En marzo...?, sí, sí, espere un momento, doctor, un hombre y una mujer, ¿no?, sí, en el arroyo del Zorzal.


    –Escuche, González Saavedra, vamos a reabrir la causa, la madre del hombre ingresó una solicitud por mesa de entradas, todo en regla. Aduce nuevos elementos de juicio, y si bien las pruebas que me traen son circunstanciales, hay muchas y todas hacen presumir un doble homicidio. Además, hay una tercera muerte en Vicente López que estaría relacionada con estas dos. La causa fue cerrada por su colega como muerte dudosa. Solicite que le envíen el expediente. Aparentemente hay conexidad, así que le doy intervención para que investigue ambas causas. Después se verá si hay donde hacer pie para unificarlas. Mi secretario le enviará los nombres y datos de filiación de varios testigos para que los cite y los interrogue. Usted personalmente, por favor.


    –Doctor, si me permite..., ¿qué pasó?, porque en el arroyo había una carta de despedida, ahora voy recordando los detalles...


    –Estuvo a verme el juez en lo penal Leonardo Resnik, de San Isidro, usted debe conocerlo. Se metió a detective este muchacho y anduvo indagando, vaya uno a saber qué le dio, pero estará muy pendiente de lo que pase y de lo que hagamos. La verdad es que obtuvo una cantidad notable de información, muy coherente todo, así que vamos a ocuparnos. Le digo más, detrás de los presuntos tres homicidios habría un caso de sustracción de persona con cambio de identidad y falsificación de documento público: un bebé, por supuesto. El apropiador y homicida sería un militar de la última dictadura, un mayor del Ejército, y si las sospechas se arriman razonablemente a una confirmación, ahí el regalito se lo endosará usted a un juez federal. Desde ya, manténgame informado.


    El fiscal Luis María González Saavedra leyó detenidamente el escaso material del expediente que había mandado sacar del archivo y que tenía ante sus ojos: ahí no se había hecho nada, quizás ni siquiera las autopsias, al menos el informe del patólogo no había sido agregado. Y eso mejor que lo averiguara, porque haberlas omitido sería una irregularidad grave. Anotó un recordatorio en su agenda pensando que el comisario del Destacamento Islas, un imbécil del que nada podía sorprenderlo, quizás no lo había remitido a la fiscalía.


    Resnik acababa de irse. No lo entusiasmaba tanta presencia del juez, no le gustaba que le respiraran en el cuello, pero cómo rechazar su ofrecimiento de entregar en persona la lista de testigos y de paso ponerlo al tanto de lo averiguado. Resnik..., repitió para sí, seguramente un apellido judío, eso explicaría muchas cosas, pensó, por ejemplo, que se pusiera tan pesado con un tema ajeno... que habría querido manejar él. Así eran, codiciosos, trepadores como ningún cristiano bien nacido... En su época, pensó, los judíos no entraban al poder judicial; a juez, al menos, no llegaban ni mamados, ahora hasta eso estaba patas para arriba.


    Se acomodó los anteojos en la punta de la nariz y abrió el expediente de las muertes en el río. Según contaba Resnik, la tercera muerte había sido archivada como un accidente doméstico: un ciudadano español que cayó por la escalera de su casa. El hijo había descubierto el cuerpo a la mañana siguiente y la cosa quedó ahí, con un informe de rutina del oficial de policía que se presentó reglamentariamente en el domicilio. Dicho informe descartaba la posibilidad de un delito: la víctima había estado sola en la casa y no se descubrieron indicios de ingreso forzado en la vivienda, ni de robo, ni de ninguna otra forma de violencia contra el occiso. La autopsia confirmaba el informe policial: aparte de traumatismos multiples compatibles con la caída, el hombre, sencillamente, se había roto la crisma.


    En la interpretación de Resnik, la transparencia de dichas conclusiones ocultaba una compleja trama delictiva que se remontaba a 1978, año en que este hombre anotó como propio a un bebé que en realidad había sido robado. Por otra parte, a lo largo del año anterior a su muerte habría sido víctima de una extorsión en torno a ese hecho. En fin, se resignó: el fiscal general no había entendido mal y aquí estaba, a punto de meterse de cabeza con el tema de los bebés apropiados por los militares, algo subyacente en ambas causas, ya que, siempre de acuerdo con la versión de Resnik, el apropiador habría liquidado primero al chantajista y a una mujer –los muertos del arroyo del Zorzal– y dos días más tarde al chantajeado, que podría haberlo señalado como quien le entregó al bebé.


    Su trabajo como fiscal se había complejizado enormemente a partir de las reformas del 98, pero hasta ahora había logrado evitar los compromisos con temas urticantes. Y nada, pensó, ni los treinta mil desaparecidos, había generado reacciones tan críticas de parte de la gente como lo de los bebés; debía ser la imagen conmovedora de las embarazadas, la idea de “la madre” convertida en mártir, que esperaran para matarlas a que hubiesen dado a luz... Todo eso tocaba una fibra muy sensible, y para muchas personas, especialmente las mujeres, la perspectiva sobre la guerra sucia y la represión había cambiado a partir de la localización fehaciente de varias decenas de hijos de desaparecidas. Eso al menos opinaba su hija, que para las mujeres era más fácil identificarse con ellas que para los hombres; los psicólogos decían esas cosas hoy en día.


    De todos modos, a él, sin estar a favor del golpe de Estado, ni hoy ni entonces, y sin que le hubiese resultado fácil trabajar ocho años bajo las presiones y condicionamientos de una dictadura militar, seguía sin parecerle buena idea hostigar –y hostilizar– a las Fuerzas Armadas. Se sentía más cerca de los que buscaban cerrar las viejas heridas y promovían la reconciliación dejando atrás el pasado (una boludez, había dicho su hija la otra noche, así no más; que si no se entiende en profundidad por qué pasó algo que pasó, volverá a pasar. “Como una metástasis”, había agregado. Algunas veces no sabía qué contestarle, y a cierto nivel casi le gustaba que lo dejara sin palabras, tanto más brillante ella que los hermanos).


    Igual ya no podía elegir, el llamado del fiscal general lo obligaba a actuar con todo el aparato a su disposición..., y de golpe se le ocurrió que el ladino de Resnik había empezado por hablar con su superior precisamente por eso, para que él no pudiera seguir cajoneando el caso, algo que, además, le costaría defender si le fuera cuestionada su decisión anterior.


    Ya antes de que esta idea se le cruzara por la cabeza le jodía un poco el joven juez, su actitud de descubridor de la pólvora, tanta inteligencia, tanta energía, tanta aparente modestia..., y sobre todo que se hubiese metido en su gallinero a contarle los pollos. Lo natural, lo correcto, habría sido pedirle una entrevista a él, poner al tanto al fiscal de la zona, incluso dar una opinión... y dejar todo en sus manos. Ahora le había recomendado claramente que no descuidara más los asuntos de su propio juzgado, pero tampoco quería enemistarse. Le daba la impresión de ser medio zurdo, tanta vehemencia cuando hablaba de las apropiaciones era llamativa. No sabía casi nada de él, debería pedir que le buscaran sus antecedentes.


    Puso el expediente en la bandeja de asuntos pendientes de su escritorio mientras pensaba que estaba básicamente de acuerdo con investigar las causas y su conexidad..., sin apurarse, cuando solucionara un par de temas importantes y la presión del trabajo en la fiscalía aflojara un poco.


    Algunos días después González Saavedra no soportó más el nerviosismo de la inacción. Le costaba concentrarse en los demás temas que tenía entre manos e imaginaba un llamado del fiscal general para ver cómo iban las cosas. Un par de veces creyó oír la voz de Resnik en el corredor frente a su puerta. El expediente, por su parte, parecía estar vivo: cada vez que buscaba algo en su escritorio, allí estaba, como si se lo pusieran delante. De pronto decidió que no ganaba nada con postergar las acciones, y su auxiliar dejó el despacho con instrucciones en dos frentes distintos: ordenar la exhumación de los cuerpos de Raúl Galván y Silvia Martinü, con solicitud de que el Cuerpo Médico Forense estableciera las causas y circunstancias de la muerte de cada uno. Por ahora no ordenaría peritajes en la casa del arroyo del Zorzal: empezando por el vecino que encontró los cuerpos, y siguiendo por la policía, el juez Resnik, la doctora Julia Rivero y un amigo de ellos, un tal Gerardo Pereda, sociólogo, medio Delta del Paraná había estado pisoteando y toqueteando todo en esa casa.


    Su segunda iniciativa fue dar instrucciones para que se citara a Daniel García Mejuto, doctor en Física y docente universitario, a fin de tomarle declaración indagatoria en relación con la muerte de su padre adoptivo. La cédula decía que se lo citaba en razón de haberse recibido testimonios que alentaban la sospecha de que Jesús García Mejuto había sido víctima de un homicidio.


    En principio, no tomaría decisiones hasta que se hubiesen completado los interrogatorios. Serían los testimonios los que le permitirían evaluar si el presunto autor de los delitos era uno solo. Lo mismo respecto del motivo. Y este testigo sería el primero de la serie, quería ver qué encontraba en los pañales del bebé. Si prosperaba lo de la apropiación y adulteración de identidad, ese enfoque se convertiría en el eje de todo y, como había dicho el fiscal general, las causas por delitos que no prescribían iban a terminar a cargo de un juez federal que pondría el moño y emitiría la sentencia mientras él disfrutaba del espectáculo desde la platea. Y para los medios, aunque él no diera los últimos pasos, sería el que había dado los primeros...


    El joven científico le hizo buena impresión, un muchacho inteligente y de agradable presencia que parecía bastante alterado ante lo que la cédula implicaba: ¡quién iba a querer matar a su padre!, un individuo honesto, un inmigrante que se había sacrificado siempre por lograr una buena calidad de vida para su familia, que había dado pan y trabajo a decenas de obreros, aún en épocas críticas, alguien estimado por todos. El fiscal levantó las cejas y pensó que ojalá algún día sus hijos hablaran de él de esa manera... sin que fuera preciso desnucarse primero.


    Que había encontrado el cuerpo al pie de la escalera, dijo. Su padre sufría de severos dolores reumáticos en una rodilla y eso posiblemente explicara el accidente. Era obvio que había intentado detener la caída aferrándose a las columnas de madera de la baranda a medida que rodaba: él había encontrado varias en el suelo, quebradas o arrancadas. No, no había observado ninguna señal de violencia sobre las cosas, todo estaba igual que tres días antes, cuando habían comido juntos. No, su padre nunca hizo comentario alguno acerca de un chantaje ni nada semejante, ¿a qué se refería el señor fiscal? Sí, lo venía notando nervioso, estresado, pero lo atribuyó a los dolores en la rodilla y a que siempre se quejaba de la muerte de su madre. No, no escaseaba el dinero, el padre seguía ayudándolo todos los meses con una cantidad no muy importante que, sumada a su salario de docente, le permitía alquilar un departamento y vivir. Sí, se llevaban bien. No, ya no hablaban de las


    circunstancias de su adopción, cuando era chico quería saber más, pero ya no, era un tema que no habían tocado en años. ¿Hijo de desaparecidos...? Bueno, alguna vez lo había pensado, seguramente por haber nacido justo en el 78, en plena dictadura militar, pero no, no había hecho averiguaciones. Era complicado, tarde o temprano había que dar todos los datos personales, hacerse estudios de ADN, hablar con la gente a cargo, y él no hubiese querido mortificar a sus padres. No, no había vuelto a pensar en esa posibilidad, ¿por qué el señor fiscal le preguntaba esto?


    Se produjo un largo silencio y sintió que el muchacho estaba más tenso que él, y era mucho decir. No le contestó, finalmente. Le dio las gracias y lo despidió hasta nuevo aviso. No haría nada más por hoy. La entrevista lo había agotado, haber mencionado el tema de los desaparecidos era un cambio tan radical en él que lo asustaba. Sus propias dudas eran irritantes, como si no pudiera encontrar un punto de apoyo seguro; sintió que hacía equilibrio sobre el filo de una navaja y que se balanceaba a un lado y a otro según el humor del momento.


    Hacía un tiempo ya que se preguntaba si no sería inteligente cuestionar él también las leyes de impunidad, o sea, ir con los tiempos. Hoy quedaba bien ocuparse, los militares genocidas se venían escudando detrás de esas leyes inconstitucionales para eludir el castigo a crímenes de lesa humanidad... Sí, se imaginó declarando algo por el estilo en la televisión y se le inflamó el pecho, había algo joven en esa posición, eran palabras casi poéticas, que se decían lentamente, con la cabeza echada atrás. Pensó en el análisis que había visto de refilón en una revista especializada, y que permanecía en la parte opaca de su conciencia: el número asombroso de jueces y fiscales de las viejas camadas que durante treinta años se habían cuidado muy bien de tomar partido contra los militares y que ahora se embanderaban ostensiblemente con la defensa de los derechos humanos. Sí, cosa de viejo carcamán lo suyo... Y bueno, ahora estaba jugado, no se quedaría ahí parado, solo, como capitán de barco que se hunde, viendo cómo el agua le trepaba por las piernas. Qué había estado defendiendo, ni que tuviera algo que perder; en el fondo era una cuestión de clase, y sus colegas ya le habían mostrado qué umbral se cruzaba... Además, como solía decir su padre, en las cuestiones de clase lo fundamental era no perder los gestos.


    En cuanto a las carátulas, quizás las de homicidio seguido de suicidio, y muerte dudosa, eran las correctas. Quizás la hipótesis de Resnik no tenía fundamento y las supuestas evidencias encontradas en la casa del Tigre, aquellas hojas impresas, los calendarios marcados, todo eso estaba allí de casualidad..., quizás su actuación y la de su colega habían sido adecuadas. Y ahora estaba frente a una enorme fabulación del juez...


    De cualquier modo, suponiendo que así no fuera, le parecía bien haber comenzado por este muchacho, García Mejuto..., y si lo deseable era que todo pasara rápidamente a manos de un juez federal, en cualquier momento él se pondría en contacto con las organizaciones de derechos humanos, por ejemplo con las Abuelas –aunque siempre le hubieran parecido unas fanáticas esas mujeres– y que ellas se ocuparan de investigar la posible apropiación. Pero sin apresurarse. Primero seguiría con los demás testigos. Resnik en primer lugar. Ante su testimonio oficial iría viendo cómo pilotear las cosas para corregir ligeramente el ángulo de su postura y no quedar descolocado cuando la indagación se profundizara. A la vez, que la situación no se le fuera de las manos justo ahora, cuando venía masajeando la idea de retirarse del Poder Judicial a fin de año.


    Ese era todo un tema, el retiro, es decir, la jubilación. Le repugnaba la palabra, “un abuelo, un jubilado...”, “en la cola de los jubilados...”. En todas partes, en los diarios, en el cine..., esa imagen patética de miseria y decadencia. Se había resistido durante años, pero no iba más. A veces la idea de la vida en el llano le producía espanto, quedarse sin aquel halo de poder que daba la investidura, sobre todo fuera del ambiente, frente a la gente común. Lo había disfrutado varias décadas, hasta la obsecuencia iba a extrañar, pero no lo postergaría más, aunque sólo le quedara el color de su corbata para decidir cada mañana. Una mierda la vejez, un castigo divino que nada compensaba, ni la abultada suma que cobraría todos los meses ni sus catorce nietos. Nada, absolutamente nada.


    La fiscalía emitió ocho cédulas citando a declarar en fechas y horarios escalonados a todos los testigos enumerados por el juez Resnik: la primera le correspondió a él, que repitió más exhaustivamente sus dichos. El fiscal, para asombro de su secretario, había decidido tomar los testimonios personalmente. La segunda testigo citada fue Julia Rivero, doctora en Abogacía, docente universitaria y prestigiosa autora de libros sobre los temas de su especialidad: el derecho penal y los derechos humanos. También firmaba varios artículos incluidos en publicaciones locales y europeas. Él había hecho buscar sus antecedentes en internet y eran realmente impactantes. Según Resnik, esta mujer era propietaria de una casa en las islas del Tigre y vecina del hombre muerto. Ella era quien había levantado la perdiz.


    La tercera en comparecer fue Adelaida Galván, la madre del presunto suicida, y en dicho carácter, requiriente de la reapertura de la causa. No fue posible impedir que la mujer hiciera declaraciones que no le habían sido solicitadas acerca de hechos ocurridos en la casa de su vecino, Jesús García Mejuto, durante el verano de 1978, de los cuales ella había sido testigo involuntaria. El fiscal la exhortó con severidad a circunscribir sus declaraciones a lo preguntado pero, para su disgusto, la mujer sonrió y continuó su relato hasta completarlo. Había perdido a su único hijo pocos meses antes y a él no le había dado el estómago de buen cristiano para ser más duro con ella. Todo constó en actas, por supuesto, y si bien las descripciones parecían algo fabuladas, eran claras y pertinentes a la unificación de las causas.


    La cuarta cédula la había recibido el viejo Miguel Cadenas, constructor, que, orgulloso de haber sido el primero en sospechar que ahí había gato encerrado, fue mejorando su relato cada vez que encontró a alguien en las islas que aún no lo había escuchado. Frente al fiscal, sin embargo, logró limitarse a describir los hechos como habían ocurrido. Recién sobre el final de su testimonio surgieron ciertas apreciaciones personales acerca del excelente estado de ánimo de Galván a escasas horas de suicidarse. Cadenas sintió que su opinión no causaba ninguna impresión en el fiscal, que sin embargo después la releyó atentamente en la transcripción. La siguiente citación recayó en Fabián Salas, empleado como marinero en una lancha colectiva de la primera sección del Delta del Paraná. Según el testimonio de la doctora Julia Rivero –confirmado por el muchacho– había existido un entredicho con el presunto autor de los también presuntos homicidios de Tigre. A continuación fueron citados a declarar el dueño de un recreo cercano al lugar de los hechos, de nombre Sudeste, donde dicho individuo había desembarcado. El hombre corroboró la descripción física hecha por el marinero y dijo que no recordaba haber visto al individuo en sus instalaciones durante buena parte de la tarde. El siguiente en declarar fue el vecino de Raúl Galván en el arroyo. Era el que había encontrado los cuerpos y avisado a la policía, pero además era aparentemente el último en haberlo


    visto con vida... además del asesino, suponiendo que lo hubiera. Preguntado por el fiscal, confirmó lo dicho por Cadenas, el constructor, o sea, que Galván estaba de muy buen humor, “alegre”, llegó a decir. Afirmó no haber visto a ninguna mujer en el lugar, ni rubia ni morena. A la occisa, sin embargo, la había conocido en otra oportunidad en que fue invitado a compartir un asado con ellos. En el caso de esta mujer, Silvia Martinü, no se disponía de información acerca de ningún familiar, directo o indirecto. El fiscal hizo publicar un edicto para que, de existir alguno, se presentara a declarar. Aparecieron dos personas que no pudieron acreditar ningún grado de parentesco con ella.


    La toma de aquellas declaraciones se extendió casi una semana. En opinión de González Saavedra, hasta ese momento había solamente pruebas circunstanciales de que el militar cuya identidad y domicilio particular proporcionaba Resnik en su testimonio, el presunto autor de tres homicidios, el mayor del Ejército Mario Heriberto Cecchi, retirado en servicio, hubiese tenido algo que ver con las muertes investigadas. Ni hablar de pedir su detención, el juez de Garantías no lo iba a firmar. Y consideró que, a esa altura, citarlo a declarar sólo serviría para alertarlo; antes prefería estructurar mejor los cargos en su contra. De todos modos, las sospechas no eran de ningún modo remotas, tanto de que este hombre fuera el autor de tres crímenes como de que el motivo fuera el ocultamiento de una apropiación de persona. Sobre esa base decidió tomar una medida audaz y proceder a la unificación de las causas. Al mismo tiempo, elevó una solicitud al Servicio de Inteligencia del Ejército para que le presentaran la foja de servicios del mayor. Pidió que, asimismo, le remitieran fotografías. Su solicitud, de la cual seguramente el militar sería informado, también pondría al mayor en guardia, pero mostraría su mano menos que un interrogatorio.


    Al día siguiente, su secretario se asomó al despacho para decirle que un oficial del SIE, un capitán de nombre Rombolá, estaba en línea y solicitaba hablar por teléfono con el señor fiscal. Había temido que esto sucediera y no le gustó. Tener que dar explicaciones, verse cuestionado, desafiado, nada menos que por el SIE... Cuando había decidido aflojar su resistencia y cumplir con las indicaciones del Fiscal General, e indirectamente cooperar con Resnik, también se había prometido evitar confrontaciones, en lo posible hasta con él; lo único que deseaba sin ninguna duda era terminar su trayectoria en la Justicia sin enemigos ni conflictos.


    A pesar de sus reparos, este hombre Rombolá se mostró muy amable, no cuestionó nada ni demandó explicaciones; se limitó a preguntar qué tipo de antecedentes le interesaba conocer al señor fiscal a fin de satisfacer su solicitud en tiempo y forma. Ante la complacencia de Rombolá, a González Saavedra se le disolvió el puño en el estómago que amenazaba con arruinarle el almuerzo. Y enderezó la espalda: de modo casi imperativo, dijo que quería ver el legajo completo. Y que no olvidaran las fotos.


    Dos días después recibió en su despacho un sobre con membrete del SIE conteniendo una carpeta delgada. De la escueta documentación enviada surgió que el mayor, oficial de la especialidad de Inteligencia, había pedido la baja en 1983 pero que posteriormente el Ejército lo había recontratado y destinado a la República de Chile como adscripto a la Agregaduría Militar de la embajada argentina. A lo largo de toda su carrera el mayor había cumplido tareas administrativas en relación con la comunicación regional entre los servicios de inteligencia de los diferentes países del Cono Sur: es decir, oficial de enlace del Plan Cóndor, tradujo para sí mismo; tonto no era. El legajo incluía dos fotografías del mayor Cecchi, de frente y perfil, sin anteojos. Se apreciaba la piel dañada de su rostro y el gran bigote negro de un hombre joven, de unos treinta años, quizás menos. O sea, fotos tomadas veintipico de años atrás. Y sin embargo, pensó el señor fiscal, aquella piel, sobre todo, era la misma que describían los testigos. En la toma de frente los ojos oscuros y pequeños miraban con una intensidad infrecuente. Se acordó de un hurón que había matado de chico, cuando iban al campo con su padre, y del pánico que había sentido ante la mirada del animal un instante antes de matarlo.


    Por supuesto la información remitida era la resultante de una manipulación basada en fechas y lugares reales, no servía para gran cosa. Lo más útil, lo que más le interesaba, eran las imágenes del oficial, aunque fueran antiguas. Hizo buscar a su auxiliar diez fotografías de hombres morenos y en lo posible de rasgos aindiados como este Cecchi, y volvió a citar a Adelaida Galván, al chico, el marinero, y al dueño del recreo: los tres eligieron la de Cecchi. El del recreo vaciló unos segundos, pero bueno, era con el que el oficial había tenido menos contacto.


    A pesar de la copiosa colección de indicios obtenidos, el fiscal dictaminó que por el momento sólo se disponía de pruebas circunstanciales. Igual consideró que sería cortés –y también valiente– poner a Resnik al tanto de las novedades en un breve encuentro en su despacho. Asimismo, le informaría de las exhumaciones y los exámenes forenses, aunque aún no tuviese los resultados. Y le mostraría el legajo y las fotos del mayor Cecchi.


    González Saavedra se había propuesto mantener la investigación con muy escaso burbujeo. Sin embargo, alguien dentro de su equipo no estuvo de acuerdo con el ritmo y la dirección que el fiscal imprimía a sus decisiones. Quizás temiendo que todo terminara en una gambeta, una síntesis de la información del expediente fue filtrada a la prensa, y los datos del mayor Mario Heriberto Cecchi, retirado en servicio, junto con su foto, aparecieron publicados en un diario de la capital a la mañana siguiente de ingresados en la fiscalía. Los titulares lo estremecieron: “OTRO PROBABLE APROPIADOR A PUNTO DE SER ARRESTADO”.


    La indignación lo ahogaba: primero, contra el integrante de su personal que en realidad era un roñoso espía; incluso se imaginaba de quién podía tratarse. Y segundo contra el diario, que de ese modo estúpido acababa de exponer su mano. Lo único que les importaba era la primicia. Y si este hombre Cecchi realmente había cometido tres homicidios en los últimos dos meses, y antes, treinta años atrás, había estado vinculado con la sustracción de bebés a detenidas que luego eran desaparecidas, bueno..., el tipo no sería tan idiota de quedarse esperando que tocaran el timbre de su casa.


    Los resultados de los exámenes del patólogo forense le llegaron sobre el mediodía: Raúl Galván había estado inconsciente en el momento en que un disparo en la boca le causara la muerte (en buen criollo: ¡minga de suicidio!, ya podía ver la nueva carátula de la causa unificada: “Triple homicidio en primer grado”; y la expresión de Resnik, su mesura, su sonrisa indecisa, su modestia de mierda...). Coincidentemente, la trayectoria de la bala dentro del cráneo del hombre era incompatible con un disparo efectuado con la mano derecha (se había podido determinar que el occiso efectivamente era diestro en función de deformaciones normales de la estructura ósea de la mano derecha, explicables por el uso y la exigencia a que el occiso la había sometido a lo largo de su vida).


    Unas horas después de sentir que Cecchi lo miraba fijo desde el diario, González Saavedra vio entrar al despacho a su oficial mayor y por la expresión algo desorbitada del hombre presintió que algo más había ocurrido. Llevaba con él casi veinte años, tenían una buena comunicación, a veces sin muchas palabras. Al fiscal le habría gustado una relación así de serena con su mujer.


    –Doctor, hay más novedades... –dijo. Una corbata hermosa, pensó el fiscal, que no quiso mirarlo a los ojos.


    –Digamé, Meneghinni, qué tenemos ahora...


    –Sobrevivientes, doctor, dos. Un hombre y una mujer. Reconocieron al mayor Cecchi en la foto del diario..., llamaron hace un momento. Según dicen, fueron torturados por este hombre durante varios meses de 1979. No sólo por él. Aparentemente ninguno de los dos sabe del llamado del otro. Pueden describir partes del lugar donde estuvieron secuestrados, lo que veían, pero no saben dónde estaba ubicado. Piensan que fuera de Buenos Aires pero no muy lejos. A menos de una hora de las ubicaciones donde los largaron, cerca uno de otro según lo que pude deducir, y con apenas un par de semanas de diferencia. Que a poca distancia pasaba un ferrocarril, dijo el hombre. Los cité, doctor. Disculpemé. Para hoy a las cuatro... Y preparé el pedido de detención del mayor Cecchi para la firma del juez de Garantías; cuando usted lo indique procedemos, doctor...


    González Saavedra volvía a su despacho después de un almuerzo liviano, adecuado a la tarde que lo esperaba, cuando la cabeza de Meneghinni reapareció en la puerta: esta vez traía papeles en la mano. El fiscal presintió que la trama se estaba ajustando sola y que ya no tendría que hacer nada.


    –Los informes solicitados a los bancos, doctor... –dijo su oficial mayor con una sonrisa que no supo interpretar.


    ¿Eran buenas o malas noticias? Por otra parte, qué eran malas y qué eran buenas..., ni él lo sabía.


    –¿Qué dicen, Meneghinni?


    –Uno de los informes es del banco donde Jesús García Mejuto tenía su cuenta más antigua. Lo estuve analizando y se confirma que, efectivamente, las once extracciones de diez mil pesos cada una fueron realizadas mensualmente por el titular. Las fechas coinciden con las marcas en el calendario de pared del muerto del Tigre..., o sea, el dinero fue retirado siempre al día siguiente. El otro es del banco donde Raúl Galván abrió una caja de ahorros en febrero de 2005: hay once movimientos iguales, once depósitos mensuales de diez mil pesos cada uno, ingresados en efectivo entre dicho mes y diciembre de 2005. Hay otro en marzo 2006 por sólo cinco mil, cuya fecha coincide con la marca en el calendario de bolsillo, la del subrayado tenue. En los meses de enero y febrero, tachados en ese calendario, no hubo ningún depósito en la cuenta de Galván, y García Mejuto no extrajo ninguna suma en efectivo, sólo emitió cheques. Galván hizo varios retiros de su caja de ahorros: empezó con uno grande, de sesenta mil pesos, y luego otros más chicos. El más importante fue de cinco mil a las pocas semanas. Las fechas de los depósitos de Galván son, en cada caso, al día siguiente de la extracción efectuada por García Mejuto, y el retiro de sesenta mil lo hizo el día antes de la fecha en que escrituró la casa del arroyo... Redondito, doctor.


    Al fiscal Luis María González Saavedra lo inundó un sentimiento sorprendente: satisfacción. Curiosa la naturaleza humana, se dijo: uno jamás terminaba de conocerse...


    * * *


    El llamado de Crivelli entró por su celular al mediodía. Cecchi no estaba ocupado en nada importante: en realidad se había encerrado a la mañana en la piecita construida por García Mejuto para la hija –su estudio desde el casamiento de ella– a leer unas revistas de temas militares con el amable sol de otoño dándole de costado.


    Estaba tranquilo. Todo había sido manejado con gran cuidado y no pensaba que pudieran surgir problemas. De todos modos, por si acaso, había comprado un pasaje de avión a Barcelona. De ida. Con fecha abierta.


    Crivelli no fue particularmente simpático. En realidad, pensó, nunca lo había sido. Él tampoco.


    –Te buscan, parece... Un fiscal pidió tu foja de servicios. Y fotos. Se le enviaron esta mañana. Los datos básicos, claro. Ningún detalle. Y fotos viejas.


    –¿Qué fiscal? –preguntó–, ¿de dónde?


    –Tigre. González Saavedra. Hace mil años que es fiscal, un viejo que nunca jodió, pero hoy no se sabe con estos tipos, todos quieren salir en la televisión. A este se le termina el piolín y no debe querer irse sin su momento de gloria... ¿Por qué te busca? La Colmena estaba lejos de Tigre...


    –¿Es oficial tu pregunta? ¿O solidaria?


    –Tomala como quieras... Por ahora es curiosa. Pero Rombolá dio el parte arriba y van a querer saber.


    –Sí..., seguramente. Es por un bebé, creo. En el 78. Qué sé yo, hubo tantos.


    –Y ¿cómo sabés? ¿Alguien te botoneó?


    –No estoy seguro. Puede ser. Los suboficiales de La Colmena..., estos negros por cuatro mangos a veces...


    Un largo silencio siguió. Ambos esperaban a ver qué decía el otro. Cecchi se miró las manos: en la izquierda le había estado pegando el sol y se la veía medio colorada. Se pondría un poco de crema.


    –Bueno..., voy a almorzar –dijo–, mañana me doy una vuelta por tu despacho.


    Bajó a la cocina, se sentó a la mesa y comió junto con su mujer y su hijo, que estaba apurado y se fue sin postre. Tigre. El fiscal de Tigre. Así que había hecho algo mal después de todo... Su mujer hablaba de la hija, que no quedaba embarazada, que haría un tratamiento. Justo a él le contaba. Sí, m’ijita, no te preocupes, ¿querés un bebé?, papá te lo regala... La miró un momento y apartó la vista con disgusto: estaba fea y vieja, esa expresión amarga, dura, que de joven le aparecía cada tanto, ahora se había instalado como un rictus permanente, en la boca sobre todo, no tenía remedio, el código de barras sobre el labio superior tampoco. Claro, él tenía el bigote, le habría dicho ella. ¿Qué había hecho mal? No podía imaginarlo. El incidente con el pendejo de la lancha..., pero no, era ridículo, ¡ochenta y pico de pasajeros en cada viaje! ¿Habría dejado huellas en la casa...? Pero si habían pasado prácticamente dos meses, miró la fecha en su reloj: faltaban tres días y no había saltado absolutamente nada. Por qué de repente... Se levantó de la mesa de golpe y tiró la servilleta de tela sobre el plato sucio, como si fuera un restorán..., eso a ella la volvía loca; jodete. A propósito se lo hacía.


    –Voy a salir un rato –dijo. Ella no le contestó. Si no estuviera el hijo en la casa ni comida habría, estaba convencido de que ella también lo odiaba, y no podría decir que no le importaba, a quién le gusta que lo desprecien. Y ahora qué iba a hacer, tenía que poner algo de ropa en una valija, irse, debía irse del país. No pensaba quedarse esperando a que este fiscal hijo de puta decidiera arrestarlo. Hoy tendría que irse, ahora, en este momento, no decirle nada a la mina esta y tomarse un remise a Ezeiza, su boleto no tenía fecha, que se lo fecharan allá, que todo lo hicieran allá, casi afuera, eso era Ezeiza, un casi afuera, en cualquier compañía, tomaría el primer avión que lo llevara a Barcelona, a Madrid, adonde fuera. A Montevideo. Subió al dormitorio y buscó una valija en el altillo del placard.


    La abrió sobre la cama y de los cajones de la cómoda sacó camisas, ropa interior, pullovers; del placard sacó zapatos, una campera, pantalones sport, un traje, corbatas... Metió todo adentro con mano experta: cuando estaba basado en Chile tomaba aviones todo el tiempo, a Panamá especialmente. La cerró y la subió a la piecita de la hija. Cerró con llave y bajó. Salió sin saludar y en la calle el primer frío del año lo estaba esperando. Levantó los hombros y metió las manos en los bolsillos: jodete, la campera de gamuza le hubiera hecho falta, regalo de la hija. Décadas atrás, veinte años seguro. ¿Y ahora?, algo había salido mal. Le habría gustado saber qué..., le habría gustado entrar en el despacho del fiscal y preguntarle en qué se había equivocado, cómo se había dado cuenta...


    Se largó a caminar por Lincoln hacia Francisco Beiró y después, sin pensar casi en dónde estaba, apuntó a la avenida San Martín. Era ridículo, ¿ya sabría el fiscal lo del gallego también? Porque no había ninguna relación evidente... salvo que fuera al revés, que hubiese empezado por ahí, por lo de García Mejuto; la madre del gusano tal vez..., ella era el nexo entre las dos cosas, vieja de mierda, tendría que haberla hecho boleta también a ella, y al chico..., el cuerpo del delito como había pensado una vez..., se rio a carcajadas pensando en el pendejo con un cartelito colgando del dedo gordo del pie: “Cuerpo del delito”. ¿Qué iba a hacer? ¿Sería mejor irse hoy? No, esperaría hasta mañana. Se iría bien temprano, había un vuelo que salía al amanecer, y hoy se acostaría a dormir enseguida de comer, y que ella no jodiera con la televisión, si quería ver algo que se fuera a la sala, el living se decía ahora. Y bajaría la valija a último momento, ella seguramente ni habría abierto su placard o sus cajones. ¡Y chau, si te he visto no me acuerdo! Tenía montones de guita en un banco uruguayo y podía retirarla cuando quisiera, dólares, de aquella época. Ella se quedaba con todo, la casa, el auto..., que no se quejara. Se pasó las manos por los ojos, despacio, apretando un poco, le dolía la cabeza: no volvería a verlos. Mejor, mucho mejor, quién necesitaba verlos. Entró en un bar y eligió una mesa contra la ventana; se sentó lentamente en una silla que le permitía ver la puerta. Pidió que le trajeran una jarra de agua y una botella de whisky escocés y sistemáticamente, un chorro tras otro, se la tomó casi toda. No le importaba dejar a su familia, dejar la ciudad o el país, tampoco lo inquietaba la idea del futuro en algún lugar indeterminado del mundo. Le importaba haberse equivocado...
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